(随“世”而安，“得”意忘言：两位书画家的海外人生 | 丝路来信第九封，时长共1分21秒)
随“世”而安，“得”意忘言：两位书画家的海外人生 | 丝路来信第九封
当澳门美术家协会年度会员作品展在澳门教科文中心开幕，李得之同画友、同事们济济一堂鼓起掌来的时候，旧金山还是满天星辉，城市静静沉睡在湾区海水的怀抱中。几个小时之后，谢世明也许就要前往当地华埠的中文学校，为生活在异乡的华人子弟们讲授书法中的动静之别。
离乡：“金山客”与闯澳少年
谢世明原居住在广东开平。为了陪女儿读书，他通过妻家亲属的关系在2010年举家移居美国旧金山。
谢世明（右）。
居住在这里的粤语华人喜欢称旧金山为“三藩市”，即英文“San Francisco”前两音节的音译。旧金山临近硅谷，金融业、旅游业发达，但仅有80余万人口。其中华人占近四分之一。“三藩市”的名字也许正恰切地赢得漂洋而来的老移民们的心理好感——众多华人聚集生活，此地似离故土不远。
谢世明说，早年国内物质贫瘠，又传说大洋彼岸有金矿埋藏，老一代华人移民为“淘金”而来，于是称为“金山客”。
“因为语言不通，老一代华人就只能做苦力。他们以前就比较辛苦一点。”其实，谢世明一开始来美国时也说不好英语，一度只能在华人超市做售货员。
“反正谁都不认识你，刚到美国排第一位的是生存。”谢世明说，“我辗转打了几份工。在美国呢，你耐得住寂寞、有工作做，那你的日子很容易过，时间也一下就过去了。”
谢世明（左3）在活动中。
旧金山风景秀丽，四季如春。谢世明在美国的华人朋友写了一副对联调侃：上联是，美国“好山好水好寂寞”；下联是，家乡“好脏好乱好热闹”。他解释说：“家乡小镇上人多又乱，但是大家都热热闹闹。到了旧金山，旅游城市风光如画，但是融入不到生活圈子里。”
有的人沉醉于灯红酒绿的消费生活，晚上K歌，好不痛快。但谢世明不愿去，他延续在国内的爱好，下班后有时上上网或看看中文台的电视节目，要么就是在房间里书写和作画。
“美国到了晚上很没有安全感的。这边对于枪支的管控并不严格，每到晚上我就很少出门。”谢世明说，“所以一般我晚上就在家写字作画”。到美国十余年来，他积累了一百多幅作品。
相比谢世明，李得之离开广东更早一些。
李得之，又名李德胜，出生于中山小榄。出生之前，父亲就已经去了香港，拿到了永居身份。
李得之在创作。
“那正是物质贫乏的年代，我父亲去香港找工作，养家糊口。父亲有时候经过澳门回中山，过边境的时候不能带很多的商品呀现金之类的，稍有价值的东西都要登记——手表、相机这种。”李得之回忆，当时父亲每次带回来的什么东西都很稀罕。他回忆跟弟弟吃到出前一丁的时候，不由感叹：“哇，特别好吃。”
1979年，边境对人员的管制放宽了，15岁的李得之到澳门闯荡。凭借在内地学的书画手艺，他在工艺品作坊受到老板赏识，独立招工做了分厂老板。
李得之扇面小品。
进入20世纪90年代之后，内地发展日盛一日，使得澳门工艺品业遭遇冲击。发挥所长，李得之转业从事摄影。机缘巧合之下，一位土生葡人（在澳门土生土长的葡萄牙后裔）看到他的获奖影像作品，结识后便邀请李得之进入澳葡政府新闻局任职，随当时的澳督韦奇立做官方新闻摄影。
“在当时的澳门政府，官员基本上都是葡萄人和土生葡人，中国人做的工作基本上是比较低下的。所以即便是可以在政府供职，一般的中国人也不会考虑做公职人员。”李得之回忆道。
李得之扇面小品。
从1979年至今，李得之已经在澳门待过了40余年，亲眼见证了澳门和内地的巨变。“刚过来澳门的时候，这边比内地好，我们过关回家都带很多衣服、布匹、烟啊、酒啊，在澳门挣一点钱就可以在内地到处玩。”
“当时从澳门到内地去，在经营投资上还算比较有优势。”李得之辞掉新闻局的工作，前往内地开办了一家婚纱摄影公司，但不久就经营失败了。铩羽而归的李得之又回到新闻局重操旧业。
“回归之后，澳门开放了赌牌竞争。刚好也碰到内地的经济繁荣，就有很多人来澳门玩，带起了澳门的经济和福利。”
书画耕耘：放不下的文化记忆
为了女儿，谢世明在中年离开家乡，开始进入另一个文化环境。“我的适应能力比较强，在哪里都是生活。我的观点是，一个人在世界上，要享受这个过程。”谢世明的处世态度颇为洒脱。不知道是不是古典艺术的熏陶，使他沾染了文士风度。
谢世明书“和”字。
“我做过其他一些工作。后来我认识的一个朋友，他介绍我去中文学校做老师。我在国内时就对书画艺术有一定的研究，学校里面也缺中国传统文化和书法艺术方面的老师。于是我和校长一拍即合。”
谢世明很得意于自己对书法的感悟。“在旁边冲杯茶，放点古典音乐，一边写一边画，一边喝茶一边听音乐。”谢世明惬意地描述自己的创作，“哎呀，那是个享受的过程，其实也是一种养生之道。”
谢世明书“慎思”“明辨”。
“在创作书画的过程里，动中有静，静中有动，动静结合——就像打太极一样的。这可以说是国学文化。”谢世明的课堂主要是针对华裔中学生开的，间或也会有美国学生来听。“我上课的时候，经常会讲一些理论给他们听。我不但教写字，还要教文化。把一个字词的典故讲给他们听，他们就会有兴趣。”
谢世明有时参与国内的书画展览、竞赛，有时也向美国人、在美华人宣传中国传统文化艺术。在今年春节旧金山组织的庆祝活动中，谢世明现场挥毫为众人写春联。他还尝试用传统书法的笔法写英文，“为什么中国书法能成为世界文化遗产呢？因为它既是文字，又是文化，还是一种艺术。”
谢世明在活动中为美国群众即兴设计英文字体。
30岁之后，李得之放不下对书画艺术的钻研。“小时候在中山，我们一伙人都是画画的。比方有个黎柱成，后来做了中山美协的主席。我们小的时候也有一种理想，就是去学美术。”趁着澳门新闻局的工作很清闲，李得之报读了广州美院的在职硕士班。毕业之后，他从新闻局转到澳门艺术博物馆工作。
“艺术博物馆的工作对我的艺术影响很大。因为我们和故宫的合作比较紧密，我们每年要去两三次故宫、上海博物馆，看的东西都是名画，都是国宝，看了很多。”李得之自小在中山跟随当地名家潘董良学习。潘董良1992年不幸车祸去世，他深引为憾。
李得之扇面小品。
“刚回归的时候故宫的技术也比较落后。我们上北京去，他们不知道什么叫数码相机。他拿过去说‘哎呀，这个挺好的’。后来故宫就派人来澳门学习。”李得之说，“因为我们和故宫的关系建立于比较早的时候，所以关系也比较好。每年都有故宫、上博的展品拿到澳门展出。”
今年9月到11月，故宫和上博珍藏的“清初六家”之一恽寿平的书画特展在澳门艺术博物馆展出。作为专业创作者和研究者，李得之觉得促成这类艺术展出很有意义。
恽寿平特展海报。
父母家人：牵挂无远弗届
谢世明的父母依然留在国内生活。“父母年纪大了，他们不想来美国。”在他的主张下，父母也曾来美国住过一段时间，“他们老人家来了觉得没什么意思。在国内，可能早上去喝个茶，下午去打打牌，他们的生活才比较自在。”
在母亲节，谢世明给家中去信：“敬禀者，兹母亲节之际，附上美金五百元。祈查收笑纳。儿在美俱各安好，切不可挂念可也。”
谢世明写给母亲的侨批。
“现在是高科技的年代，大家都是用微信电脑操作。但是我讲句实话，我短短的几十个字，写在一张信纸上，这是我的真情流露，是电脑做不到的。”谢世明对手写侨批信件的形式非常珍视，“每一张艺术作品都有唯一性，你让我重新写一张都写不出来。为什么？因为当时那种环境，和作者那种心情，是融为一体的。”“每个人电脑上的字都是四四方方的。但是我亲手写下这个作品，又盖印子到上面。妈妈一看到会觉得‘哦，这是我儿子亲手写给我的’。”
1979年，15岁的李得之和家人去香港投奔父亲。香港的居民身份难以申请，他们本来只是打算暂时在澳门落脚。结果，偷渡的船只遇上台风无法靠岸，又返回了澳门。虽然母亲和弟弟之后还是成功去了香港，但李得之却长久地留在了澳门。后来，二弟去加拿大读书，娶了加拿大夫人定居在当地。一家人分隔香港、澳门、加拿大三地。
今年秋天二弟要从加拿大回国的消息传来，李得之十分高兴。他给二弟去信中说：“爸妈及家人生活如常，一切无恙，勿挂念。……闻说你今年秋会从加拿大回来一趟，大家都十分期待。”
李得之写给二弟的信。
李得之说，二弟远隔重洋，常常三五年不回国。因为疫情，他跟母亲也已经三年没见了，直到今年才接母亲到澳门暂住。在给二弟的信中，他写到带母亲去医院做体检的事情：“她身体还算好，一些老人病是免不了的。有医生开的保健药品，政府福利费用全免。”
在“一带一路”倡议提出十周年、“侨批档案——海外华侨银信”入选《世界记忆名录》十周年之际，日前，南方日报、南方+、GDToday发起“丝路来信·全球书法家同写平安批”征集活动。两周内，便收到来自中国、美国、西班牙、葡萄牙、加拿大、泰国、马来西亚、新加坡、日本、巴西、阿联酋等国家和地区符合要求的新侨批近100封。
【策划】罗彦军 曹斯 赵杨 林旭娜
【文字】南方+见习记者 辛腾旋
【图片】受访者提供
【视频】南方+记者 周鑫宇
【海报】莫迪
【执行】林旭娜 陈梅玉 邱洪添 周煦钊 童慧 王瑾 实习生 杨悦
■链接
300位侨领齐聚汕头共写平安批，向全球潮籍侨胞发出邀请｜丝路来信
加拿大耄耋老人赵嘉平：儿时祠堂地砖摸黑练字 教外国小朋友书法 | 丝路来信第八封
大马华人：小时写不好字被老师打手心，现在每年亲笔写书法贺卡 | 丝路来信第七封
从花都到迪拜，他终于理解当年父母闯荡天下的不易 | 丝路来信第六封
爷爷曾受小平同志接见，孙女为“一带一路”项目工作 | 丝路来信第四封
中国导弹先驱徐兰如之女徐午：从延安黄土高原到美国落基山下 | 丝路来信第三封
北伐将领、抗日名将陈铭枢长孙女陈小涟：手书一封，家国牵挂｜丝路来信第二封
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
