当你行走在陌生的城市，满目皆是纷繁的印象，头脑被各种新鲜感充盈，需要从中提炼出这些地方的本质时，阅读简·莫里斯最合适不过。

莫里斯在半个世纪的行走与书写里，总是从一个游客的视角开始，渐渐深入这些地区的特性。她对城市性格的精准把握，与她的记者素养密不可分。

莫里斯毕业于牛津大学，曾担任《泰晤士报》和《卫报》的记者，记者的身份让莫里斯能够在五十多年的时间里行走五大洲，看到它们的变化。

莫里斯的笔是绝佳的摄像机，一段段的长镜头扫过去，看到这些城市在历史影响下的侧影。

每一座城市的今日呈现在莫里斯的眼中，就成为对历史的解释。其中最关键的是人，更准确地说是“人群”。

许多游记作家喜欢在游历中采访当地人，通过上至官员、学者，下至普通大众的采访，让他们讲出对于该地的印象和存在的问题，同时穿插着他们的故事。

在我们的阅读经验里，这一类游记写法非常普遍，它们不仅是游记，而且是深度的报道。

简·莫里斯则和他们完全不一样，莫里斯的文字里极少出现长篇的单独人物采访，她将目之所见的人群活动统统收入笔下，因为这些人的活动就足以代表这座城市某些面向的特征，已经无言地展露了历史冲刷过的印痕。

对史料的偏爱与人群的观察，让她的文字氛围显得很安静，面前移动的人群成为模糊不清的色块，只有她不远不近地静静站着，成为清晰的形体。

在她的封笔之作《的里雅斯特：无名之地的意义》之中,莫里斯温和依旧,但有一种不显山露水的老辣。

她找到这个与之有着深深缘分的城市，拉开了它在大国政治中变迁的剧目，由此引出一系列对于民族和国家、祖国和文化、种族融合与种族冲突的思考。

下面我们就来分享其中一段：

的里亚斯特的街道，像其他欧洲中等城市一样拥挤而喧嚣，不过在别的城市，即使街头车水马龙，我依然会感到失落，身边好友围绕，亦觉得孤独，唯有的里亚斯特能为我带来精神上的抚慰和皈依感。在我眼中，它不仅是行省首府，更是一方神秘而独特的领地。

它是各民族聚居的天堂，拉丁人、斯拉夫人、条顿人在这里融合聚居；它更是三教九流的乐园，艺术家、离经叛道之士，甚至叛徒、流亡者都在这里睦邻而居。

英国诗人勃朗宁笔下的瓦伦正是这样一个流亡者。

身心疲惫的瓦伦，逃离了大都市伦敦，来到小城的的里亚斯特。据说有人在海上的一艘小船上见过瓦伦，当时他正在向游客兜售烟酒。

爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯在回忆的里亚斯特时，曾写道：“的里亚斯特，吞噬了我的肝脏。”

这句话出自意大利习语，充满了一种苦涩的幽默。当然，也有可能一语双关地表达了“我的书充满着悲伤”的意味。

的里亚斯特之于我，也正是如此地直达内心、超越现实、孤独忧郁、一往而情深。

【来源】综合自南方周末、腾讯网、《的里雅斯特：无名之地的意义》