像其他的颁奖盛典一样，在2016年完美“圣”典暨DOTA2年度电竞颁奖盛典开场前会轮播数名知名选手主播的暖场视频，电竞手Rotk在视频里自嘲“他们都说我很菜”，全场数百名观众很默契的哄堂大笑。一位粉丝发现我并没反应，还眉飞色舞的讲解每个梗背后众人皆知的段子，完了还补了一句“没关系，不打游戏的人听不懂。”

实际上，白话哥在WCA（世界电子竞技大赛）、CFS等总决赛现场都遭遇这种“一脸懵逼”，一个选手漂亮的暴击瞬间引起主持人与现场观众足以掀翻屋顶的呐喊声——

不得不说，在热爱的人眼里，电竞已经是一个足以媲美足球篮球的体育盛事。键鼠的反复敲击，正在打破小众玩家与全民体育之间的“次元壁”。

猛戳有料

网瘾少年的悖论

实际上，大部分世界冠军15岁左右就弃学玩游戏，也是所谓的“网瘾少年”。穿越火线（CF）WCG两届世界冠军70kg曾经也是其中一名。2008年，16岁的70kg上了中专之后压根就没怎么上课，天天泡在网吧打穿越火线，也在网上认识了结识了第一批队友。慢慢的，70kg所在的战队从穿越火线的“百城联赛”脱颖而出，打着打着就进入上海的全国总决赛。

“当时父母很反对我一个人去上海参加总决赛，”70kg跟白话哥开玩笑说，“就16岁的孩子，从来没出过远门，哪个父母放心啊。”不过也是这个比赛给70kg带来了第一个全国冠军，当时电竞也不是烧钱的活，他用奖金给自己买了一套300块钱的键盘鼠标。70kg的父母想既然书读不成，打打电竞说不定是更好的方式，也能更好接触社会，也就同意他走上职业化的路子。

打出成绩，第二年底就有俱乐部谈加盟。“当时月工资1500元，加上我们实际上全国就两个战队有工资。”之后70kg就走上CF封神之旅，在2011年与2013年拿下两次WCG世界冠军，入选了WCG名人堂，“世界冠军的奖金是3万美金。”

这个数据比起现在动辄千万的奖金池简直是九牛一毛，但却是一个网瘾少年逆袭的励志故事，这样的故事模板同样适用于魔兽的sky、星际的toodming以及DOTA2新鲜出炉的世界冠军swing战队等人。

但更多的少年却没有这种天分。“成名之后，有很多父母来找过我，说他儿子跟他们说想拜我为师打比赛，希望我帮他们找到，实际上我压根就没见过这些孩子，”70kg说，实际上很多现在的小孩只是拿“电竞”当逃避学习的理由。“一些网吧给他们一两千块就叫俱乐部了，实际上就是个吸引人流的工具，对网吧也没什么损失，但对孩子也没什么好处。”

黄金年龄20岁前

在本次CF上，70kg所在的AG战队倒在四强门外。他感慨道：“也是老了，反应速度比不上以前了。”这名“老将”实际上才25岁。对于职业选手而言，反应速度与手速是最重要的基本素质，黄金年龄在20岁之前，巅峰期只有3年左右。

同样的困境出现在toodming身上，但他的命运更多是因为星际争霸的热度在下降。今年WCA首次引入星际争霸的比赛，除此之外，toodming每年打的十余场比赛都是围绕WCS的积分赛，“比赛越来越多肯定是好事，星际选手的收入基本来自于奖金，像我的水平一年大概收入20万-30万，”toodming开玩笑说，这个收入可能还没有LOL（英雄联盟）一个主播收入的零头。

电竞与传统体育的核心不同，在于其“内核”只是个游戏，选手的职业前景、收入以及未来的转型路径都很大程度取决于游戏本身的运营能力与热度维系能力。

“所以对于新入行的电竞手而言，前期最重要的是职业规划，看清楚环境的变化，”NEOTV CEO林雨新反而认为，这也是电竞的魅力所在，“否则当你两三年后打出成绩了，这个产品已经过时了就比较尴尬。”

如果一款游戏不行了，改打其他的行不行？理论上可以，但学习成本会很高。“即使同样的FPS（射击类游戏），CS（反恐精英）跟CF（穿越火线）的要求也不同，前者更强调对道具的使用，后者则更纯粹强调射击技术。”70kg如是表示。

退役，也是这些尚不到30岁的电竞手应该考虑的问题。Toodming想做一个星际的俱乐部：“但现在玩家跟观众的热情已经锐减的很厉害了，现在社会复杂，大家都很难专注在一个产品上，这也不只是星际的迷惘。”

“10年前我打比赛的时候还是个小孩，现在我都20多了，我的粉丝们也都成家立业了，要他们像以前一样保持热情基本不可能。”70kg则想做教练：“不过大的游戏品类是不会变的，之前有个教练给我们讲课，主要就是高压状态如何保持清醒，残局的处理方式，这种常规的战术是通用的。”

选手收入只是主播的1/3

在现在所有的电竞赛事中，目前热度最高的游戏无疑是DOTA2与LOL，两者的选手在不同收入榜单上各占鳌头。在累积奖金收入的esport earning上，

前30名全是DOTA选手，中国选手中排名最高的iceice收入196万美元（约1360万人民币），前100名仅有7名LOL选手，没有来自中国的；但在一份主播收入排行榜中，前十名除了两个属于炉石传说，其余8名都来自LOL，最高的小智身价是4000万人民币/年。

打比赛还不如做主播？

大部分职业选手对于主播的影响都保持中立态度。“主播收入提高对整个行业是好事，但对于成绩就不一定，”DOTA2选手chuan告诉南都记者：“可能因为受众没有lol多，DOTA2相对没那么浮躁，更容易专注于比赛。”实际上，相比于今年wings夺得最高级别的T16冠军，LOL最高级别的S6联赛上，中国选手历史最高排名只是八强。像主播身价榜单中的退役选手PDD、若风等人，实际职业长度都不足3年。Miss以星际世界冠军身份转型LOL，虽然没有赢得突出成绩，但是两年后转型直播，一下成为全平台身价最高的女主播。

“除了天分，电竞需要日复一日的艰苦训练，”tooming说，每天打两小时那叫打游戏，打10小时那才叫做电竞，“电竞考验的是短期记忆，不是肌肉记忆，必须每天不间断地训练才能保持水平，这确实需要真正的热爱才能坚持。”

NEOTV CEO林雨新认为，这是一种正常市场行为：“就看选手求名还是求利。打了三五年才能当冠军，如果资质可以当主播的钱更多，上升更快。但反过来，这个市场经过了一轮疯狂，实际上头部资源也占满了。”

而在腾讯互娱市场总监廖侃看来，直播是电竞商业化的过渡产品。“现在还没有真正成熟的职业化体系，主播也是一种沟通职业化与大众的营销方式，”廖侃说，赛事是一个IP，选手自身也是个IP，需要游戏厂商、大众媒体以及商业经纪等力量多方共同孵化。

离职业化还有多远

继国家教育部11月首次把电竞作为高职专业，本月又有连续5-6场电竞总决赛陆续上演，而腾讯互娱则将电竞列入其第五个泛娱矩阵行列，由政府至民间，电竞产业的爆发已喷薄欲出。

但繁华的背后，电竞还在起步阶段。艾瑞咨询数据显示，今年整体电竞产值超过300亿元，其中游戏销售收入达245亿，而赛事仅有3亿的收入。但今年国内所有电竞赛事的总奖金池就达3亿元，接近去年全球奖金总额。

完美世界CEO萧泓告诉白话哥，就像篮球一样，只有当NBA比卖篮球的赚钱，才能真正叫做职业化。

电竞作为一种体育赛事，不能只有选手，就像世界杯不能只有踢足球的人一样。

除了日益庞大的玩家群体，产业链上下游各种人才都缺。在NEOTV CEO林雨新看来，这也是目前行业短板。

NEOTV曾经招过广电系的人，但让他们弄懂游戏学习成本太高，反过来“打游戏的人又不适合坐班。”sky创业后也有这种体会，“以前背个电脑，走到哪儿练到哪儿，现在要适应每天开会这种节奏。”

WCA赛事总策划李燕飞说， 现在俱乐部主要培养游戏技巧，但光会打游戏不行，比如裁判起码要懂英文。

教育是WCA生态中重要的一环，今年也启动一系列专业人才培训计划。教育部不久前对电竞专业的要求就是培养裁判、分析师等管理人才。在玩客互动设计的电竞教材中专门开辟了心理学与统计学模块。“让他们明确一个职业规划。”玩客互动CEO张丕表示。

作者：灰灰  编辑：曾曾