从古韵中看“过年”

●文|田东江

过年啦！年前那一周，大家见面，大抵开头几句都是回不回家的话题。这里的回家，自然不是回自己的小家，而是回祖籍所在，或者回父母的家。从城中前一阵子就已开始空旷、大小道路均无司空见惯的交通堵塞亦可推断，广州这座大城市的“土著”一定是极小的比例；即便在“土著”之中，另一半也可能为非“土著”，还要回婆家或娘家过年。这种情形在其他城市恐怕也不例外。每当过年，留在城里的人们不是无论道路还是心情都一概畅顺了吗？

过年回家，弥漫着浓郁的传统情结。自古以来，人们便视过年为所有节令中最隆重的节日。那么，以传统节日为重要精神生活的古人，就更不会例外了。从他们留下的海量作品中，可以窥其端倪。

《乐府诗集》有一首《孤儿行》，一个孤儿叙述自身的遭遇：“父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊日来归，不敢自言苦。”行贾，即出外经商，这在汉代被视为贱业，秦汉时征发到边疆去服兵役的七种人中，“贾人四”，排在第四位。如此，则孤儿等于在诉说身受兄嫂奴役。而“头多虮虱，面目多尘土”，表明了回家路途之异常辛苦。《玉光剑气集》里有个饶州省祭居京，因为回家“颇苦尘劳”，就写了首诗：“碌碌庸庸立世间，朝来直到睡时间。谁知梦里犹辛苦，千里家山一夜还。”饶州，大抵相当于今天的江西鄱阳。这是明朝的事情，其所居之京应该是今天的北京。种种可见，古人过年回家的艰辛远甚于今天的春运。

过年不回家，往往是客观因素使然，没办法。高适《除夜作》云：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”何事凄然？过年了，该回家了，自己却在旅馆猫着。白居易《客中守岁在柳家庄》云：“守岁樽无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。畏老偏惊节，防愁预恶春。故园今夜里，应念未归人。”又《除夜宿洺州》云：“家寄关西住，身为河北游。萧条岁除夜，旅泊在洺州。”除夕之夜，不能在家里守岁，身在异乡为异客的孤寂心境跃然纸上。此外，李京的《除夜长安作》，“长安朔风起，穷巷掩双扉。新岁明朝是，故乡何路归。鬓丝饶镜色，隙雪夺灯辉。却羡秦州雁，逢春尽北飞”云云；崔涂的《巴山道中除夜书怀》，“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新”云云，描述的都是因为无法与亲人们一同守岁的遗憾，在崔涂这里，只好转而和僮仆相依为命。

宋仁宗嘉祐六年（1061年）11月，苏轼以“将仕郎大理寺评事签书节度判官厅公事”的身份正式踏上仕途，来到凤翔府（今陕西凤翔）为官，除夕之夜遥想起昔日在家乡守岁的情形，写了一首《馈岁》，“官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和”云云。当此阖家团聚之际，东坡记起故乡的馈岁风俗，而却无人与之共举乡风，无法遏止的思乡思亲之情溢于言表。那些不知为什么而除夕夜还在半路上的，就更有些凄凉了。如戴叔伦的两首，其一，《除夜宿石桥馆》：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”其二，《建中癸亥岁奉天除夜宿武当上北茅平村》：“岁除日又暮，山险路仍新。驱传迷深谷，瞻星记北辰。古亭聊假寐，中夜忽逢人。相问皆呜咽，伤心不待春。”末一句，用“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”来诠释，当真恰如其分了。

不难发现，前人的过年作品每与年华关联。这很自然，年是人的寿命的一种计量单位，每过一次新年人便增加1岁，亦即年龄，见之于大树则叫年轮。人不能“逆生长”，年龄正如“长江之水奔腾到海不复回”。也许基于此吧，前人每将过年与流水等同看待，所谓“似水流年”。法国小说家马塞尔•普鲁斯特的代表作《追忆似水年华》被誉为20世纪最重要的文学作品之一，日本电影《情书》以之为媒介，在影片结束之际再次出现，使男女主人公青葱岁月之时的朦胧爱情达到了高潮，也极大地调动了观众的情绪。《追忆似水年华》的书名，正符合影片的回溯基调。在我们这里，东坡有著名的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，杨慎翻其语意有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。钱锺书先生还爬梳出若干不那么知名的句子，如韩淙之“行人莫听宫前水，流尽年光是此声”；李端之“云在高天风会起，年如流水日长催”；张之“昔时霜鬓今如漆，疑是年光却倒流”。其中以郭则沄的《洞霄小志》尤为有趣：景月汀梦入贵家园林，叠石为山，下临一池，惜无水。嗟叹间，有人说话了：“君不知前人词乎：好是泉声有时住，不教流尽年光！”钱先生风趣地说：“微嫌‘教’字用力，窃欲以‘然’字易之。”

“年去留不得，年来也任他。”卢仝的句子。“弥年不得意，新岁又如何？”刘禹锡的句子。消极了些，灰暗了些。所以，过年了，除了考虑一下回不回家，还该琢磨一下新年的打算。无他，像改革开放之初的那部著名纪录片的片名：莫让年华付水流。

在广州过北方年

●文|张鸿

腊月二十四，爸妈就盯着我说：“腊月二十四，掸尘扫房子，今天你别出门了，一家人打扫卫生。”我边出门边冲着他们说：“一会儿钟点工来做，你们别干了，闪着了腰给我添麻烦。”

爸妈跟着我在广州已经过了好几个春节，他们因为北方寒冷早早地来到广州，过了年后北方稍暖就回去。可我妈老跟人说，南方人不过年。在广州，即使是吃了油角、逛了花街（花市）、看了舞狮，我爸妈觉得南方还是没有过一个正经年。

在北方老家，我家的过年习惯是从腊月二十几就开始准备，即使大人们都在上班，但过年的习俗基本一样没落下，打扫房子、贴春联、贴福字、包饺子、放鞭炮、守岁。小的时候，我和哥哥都乐颠颠地帮着妈妈做这做那的，期盼着表现好有新衣穿、有红包拿。现在这些仪式是能省就省了，年三十和年初一“交子时”要吃饺子这个习惯是一直没有改变。虽然每个除夕，大家还是会团团圆圆地聚在一起包饺子，还是会在个别饺子里包上一枚硬币，但准备停当后，大家出门去餐馆吃年夜饭。早些年吧，爸妈对于出门吃年夜饭这事儿颇有看法，觉得年夜饭不在家吃那还是过年吗？！可他们自己年纪大了，孩子们工作也不轻闲，也就不给孩子们提要求了。

老两口在广州过年，慢慢也入乡随俗了。到了腊月二十五六就催促我陪着逛超市，买上几样广式年货，油角、蛋散、糖环、煎堆、红瓜子等，还学着街坊大妈的样儿，在市场边上端回两盆盆栽的生菜、葱和芹菜，广州人重意头，说给年轻人来上两盘，来年就勤勤力力、生生猛猛、干劲冲天。我妈还会叫上我爸去扛回齐齐整整的两根大红甘蔗，系上红丝带，然后放在家里大门后，这意味着来年的生活似这甘蔗一样红火、节节高。

我先生是南方人，每年除夕前会从满街的“橘林”中搬回大大小小的几盆放在公司和家里，妈妈着手在枝上挂上几个红包，里边放上硬币，这谁都明白，就是大吉大利呗。

我妈以为油角是油炸饺子，依据她对饺子的永恒感情，也买了一袋回来，一尝完全不是那么回事，可她还是说，这玩艺儿挺好玩的，买上几包回家送亲戚朋友。广州人过年要炸油角，油角的形状像“荷包”，就是钱包，还取“起镬”意头，是为求来年的日子也像那只油镬似的油油润润、富富足足。油角的馅是甜的，还拌以椰丝、炒花生、芝麻等搅拌而成，包在饺子皮里。与包饺子不同的是油角不用褶边而是锁边，对折粘合后，用指甲沿边一路轻捏成麻绳状。

腊月二十九，我爸就急着上市场买蔬菜，为除夕包饺子、初一素食做好准备。他说，一到除夕市场的菜价那个贵呀。我笑话他说：“大过年的，让人赚些钱呗。还是北方好哈，可以囤不少菜。”惹来他们一番责怪，说我不会过日子。

除夕之夜，吃年饭、守岁和逛花市是老广州辞旧迎新的三件大事。可我爸妈说，除夕的花市人太多，还要看春节晚会，还是提前一天年廿九去逛花市吧，轻松，不挤。

一年一度的迎春花市，是广州的一大民俗。早在明清时期，芳村的花卉种植已十分兴盛。清乾隆《番禺县志》（1774年）刻本记有：“粤中有四市，花市在广州之南，有花地卖花者数十家……”花地观音庙是花卉集散地，称花圩，花圩因午夜开市、天光散市，习称天光圩。于是形成了广州人春节期间夜晚必“行花街”的一大民俗，只是发展到了现在，白天也一样可以“行花街”了。每年春节前夕，广州的大街小巷都摆满了鲜花、盆景，各大公园都在举办迎春花展，特别是除夕前三天，政府组织下，各区都有一条主要街道搭起彩楼、扎起花架，四乡花农纷纷涌来，摆开花市，售花赏花，人潮涌动，繁花似锦，一直闹到初一凌晨，方才散去。

现在的花市多了许多内容，售卖的不仅仅是花卉，还有许多工艺品、全国各地甚至海外的食品，酸酸甜甜、麻麻辣辣、热热乎乎、凉凉爽爽。小孩子们骑在爸爸脖子上，一手举着糖葫芦，一手捏着画着脸谱的气球的线儿；一家几口推着轮椅上的老人，走在路边，眼睛一致朝向各式各样的摊位，他们停下，老人要买一枝金灿灿、果实累累的“子孙满堂”；许多大学生组成团队，满场吆喝，他们想趁着花市这几天好好地赚上一笔钱。

除夕这天下午开始，妈妈先要把家里的一些药品清除扔掉，这样来年就不再生病，接着她开始剁肉拌饺子馅儿，她说机器绞的肉不香；爸爸负责和面，两人一块儿包饺子备用，我先生负责采购，儿子贴对联，我收拾屋子。傍晚，去餐馆吃年夜饭前，妈妈催着我们洗澡换衣放进洗衣机里清洗，初一就不用干活儿了。我妈过年时还有两习惯：初一不动利器、不扫地，过年期间不能说责骂人的话，但她这要求我们常常达不到。

央视的春晚老两口一定要看的，就是再犯困也要等到近12点时煮饺子，俟大家吃了饺子后，老人才觉得这年过得让人舒心。这么多年，我们只要不出门旅游都会顺应父母这些颇有仪式感的习惯来做。

其实，不论是在南方还是在北方过年，不论过年的风俗有何不同，对我来说，只要与父母在一起，就是真正过了一个好年。

春节来了

●文|易霖

春节对于童年的我，其实是一个可怕的怪物。坦白说，我从小就怕过春节。

每年春节前，就觉得父亲的脸开始阴沉。然后父亲也会特别忙碌。越是忙碌，父亲就越是暴躁不安，就像一串随时就要点爆的鞭炮，我们稍不留意，就能收到一阵噼里啪啦带闪电的训斥。

父亲的训斥是连续剧版本的，至少得连续一周以上。那样家里就得连续阴天或者雨夹雪夹冰雹。小心脏整天冷得能抽出一桶的湿水。而且，还得迎接随时而来的责打之类的狂击。父亲经常上演《红楼梦》里打宝玉的那场戏。所以我读红楼时会跳过那章不读。父亲常说棍棒之下出孝子。而事实上这样管教出的我和弟弟确实很乖（这个让人狼狈的话题这里暂不讨论）。后来，慢慢知道，父亲的这些“狂躁连续剧”，是有诸般原因的。

春节前后，收入微薄的父亲要孝敬众多父母长辈，人情社会的各种费用剧增，还要加班加点应酬说不清道不明的事务。还要为六个弟妹们的生存危机担忧，想方设法疏通关系。当然，更重要的是，奶奶早丧，每到春节，父亲就无比思念天堂的母亲，过劳加上失眠加上伤心烦神，情绪失常是有深刻的时代和家族背景渊源的。

家家有本难念的经，及至我成家立业，才渐渐感受到从赤贫的“扁担流浪”贫民家庭走到领导岗位、在小城孤军作战的父亲，春节的情绪里盛满的伤感和疼痛。也只有当我从北方贫苦小城，辗转到大城市就业后，独自承担诸多责任和现实压力后才能体悟到其中的酸甜苦辣。

我更害怕鞭炮。首先是家乡的男孩子特别喜欢往女孩子身上扔鞭炮，尤其是漂亮的女孩。我小时候长得不好看，没人往我身上扔鞭炮，那是我少女时唯一的荣幸。但我特别不喜欢这种行为。每年春节，都有一些如花似玉的女孩被飞来的鞭炮炸伤毁容。而且，燃放鞭炮烟花，每年春节都会因此而有人重伤、死亡。所以我很害怕听到鞭炮的声音。

也记得一件事情：有一年，家乡小城流行放巨型鞭炮，就是长串几千上万响的鞭炮。家乡人把鞭炮响声斗长作为生活富裕幸福长久的一种象征。拮据的父母也买了几挂万响鞭炮，我和弟弟异常开心。但是，非常不好彩的是，除夕那晚，我们兴高采烈点燃第一坨鞭炮，响了几下，鞭炮断了，又点燃，响了几下，又断了，再燃，还是响了几下就断。父亲的脸色越来越难看了。弟弟吓得“哧溜”一声就跑回房间关上门读书了。我也赶紧溜回房间朗读。但凡父亲发怒，我们姐弟最好的躲避方式就是各自用功读书，加倍努力，否则后果不堪设想。

而母亲是无法避免父亲的种种情绪化倾泻物的。我一边朗读一边偷偷听着父母的动静，似乎听到父亲埋怨母亲买到了假货，母亲在道歉然后父亲责难：以后再也不要买鞭炮了，除了烧钱，就是虚荣心作怪。母亲隐忍着，然后就是父亲的语言鞭炮声响了大半夜。好想出去抱抱母亲，但是不敢，怕帮了倒忙。我知道智慧贤惠的母亲能够抚慰暴怒的父亲。

我看到过一篇文字，说他的父母彼此称呼对方是“害虫”和“农药”，母亲说父亲是“害虫”，父亲说母亲是他无法抵抗的“农药”。现在想来，我的父母或许也是这种奇妙的关系。母亲多年来一直无私照料和宽容着优秀、勤恳、进取但暴躁的父亲，而父亲，永远都是把母亲当成疗伤止痛、救治心灵的“药”。只是，女人做“药”太苦。当然，母亲不说苦，她的宽恕是一种美德和习惯，她的宽恕，是让自己从伤害和坏情绪中快速解脱的智慧。她用宽恕和善良救治着我们的家庭，她静水深流的强大，给了我们另一个柳暗花明的世界。无疑，这个春节，我们家的各种语言鞭炮响足了好几天。这个寒假无论我多么小心翼翼，都不能逃脱被骂被打的事实。

成家后，春节的阴影不散。每到春节，我也的确难过。好不容易省吃俭用结余的一点血汗钱，返乡一趟就成了负数。先生家在农村，同样弟妹众多，各种人情世故，都要在春节加倍兑现，残酷的现实，让我的春节恐惧心理越来越重。我也越来越理解父亲的“春节情绪病”了。

女儿出生后，我坚信拥抱和爱比一切更有力量。从小到大，共同的阅读使我们拥有明亮的心境——平凡着梦想着。子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”没有说走就走的旅行，我和孩子可以有说来就来的阅读、说走就走的文字旅行。

前几天，在国外留学的女儿跟我聊起西方的圣诞节，说住家妈妈告诉她：童年就是应该充满“圣诞老人”的魔法梦想！这已经成为最自然的风俗习惯。我突然想到，如果有一天，我做了外婆，我会每年给小宝贝讲中国春节的梦幻故事。告诉他们中国神、中国龙、中国梦的魔幻力量。哎呦呦，想多了，打住吧！

旧年的美食

●文|陈谦

自上世纪80年代末离开中国算起，我已连续有28年没在中国过春节了。随着时间的推移，一年年地叠加，已显出它深刻的无奈。1/4世纪的时光流逝间，父亲离世，母亲离世，青春年少时代的朋友星散，回国过年的念想，随之淡去。

故国家乡在这样的背景里越退越远。每逢佳节，最常想念的，就剩下那些儿时年节里吃过的美食了。在物质极度匮乏的年代，我在南陲之地的广西度过童年。那时日常食品严格按票证限量供应。就算手里有票证，为能买到豆腐，我常在大冬天的周末里，一大早就要和小伙伴一起冒着严寒，骑很远的车去排队抢购。其他热门的食品，当然就更难见到。所以一年里最重要的春节，便是人们最盼望的了。对馋了一年的小孩子说来，祈福迎新、盼大地春回的种种热闹，哪里比得上大吃几顿美食？跟着大人去采购年货，垂涎等在炉边的那种时日，隔了这么漫长的岁月，每每忆起，仍令人感动。

那时春节期间的商品供应与平日相比，真是丰富得太多了。平日里难得一见的冷冻鱼虾海产，这时会成堆地出现在简陋破败的菜场里高低不平的水泥台面上，引来长长的人龙。腊味制品、豆腐制品、鸡鸭鱼肉蛋，这类鲜见的食物，也仿佛从天上掉下来一般地，突然出现在食品店里，连青菜品种都多了起来。长年累月缺吃少喝的百姓们，这时都纷纷揣上票券，起早摸黑地去排队采购。连我们小孩子，也被派去占位子。因为就算是票券在握，也不能保证都能买到你想要的东西的。所以节前的采购的忙乱，就是过节的序曲了。

最有年味的食品，就是广西人那些每只重达两三斤的大肉粽了。这种粽子在广西之外的别的中国省份是没有的。我再次撞到它们，竟是在美国加州的越南人超市里。所谓一衣带水的关系，倒是在这吃食上有了明证。包这大粽用的粽叶，是一种生长在广西的特别植物，有点像芭蕉的叶子，但要小得多，但又比竹叶大很多，带着特别的清香。长时间熬煮后，叶子的香气浸入粽里，吃上去真是唇齿留香。粽心用的料，在当年的物质条件下那可就真是太奢侈了——已退皮的绿豆、用特殊配方腌过的五花肉、栗子仁、香菇，条件好的，还可放点香肠之类，层层扎好，那些粽子看上去就跟个小枕头那么大了。到了年前的夜里，几乎家家户户都会架上大铁锅，整夜熬煮粽子。有些家里人口多的，要用大水缸在露天地里生火通宵熬煮。年的味道，随着四散的粽香弥漫开来。

那个时代，食品加工的方法也是非常传统的。包粽子用的绿豆，买来都是未脱皮的。我跟着母亲去有小石磨的邻人家里磨绿豆。有石磨的人家不多，所以也得排队，气氛真是热闹。主妇们边磨边聊。磨完绿豆，吹掉皮儿，再要放水里泡上一夜，包进粽里时，才能熬出豆蓉的口感。肉粽不仅是广西人家过年必食的食品，也是拜年时的礼物。从初一到十五，肉粽几乎就成了大家最常吃的应节早餐。

年糕当然也是不可缺少的。也许是年糕的味道差别不大，自己做年糕的人家就要比做粽子的少得多，多半都是买现成的了。说起来，我如今最想念的年节食品，是一种叫“粉利”的米制品。那是用上好大米细磨成浆，搓成小圆柱状，蒸至八成熟，取出晾干而成。也许是工艺比较复杂的缘故，“粉利”是季节性食品，只有在数九寒天里才会出现。那时没有冰箱，凭票证购来的“粉利”，都是泡在水里保存着，吃时从水里取出，或切丝切片，用肉、蒜苗、胡萝卜、青椒、香肠之类的一起炒了，吃到嘴里，口感柔韧，回味无穷。“粉利”还可做汤，它那独特的口感，是米粉和面条都无法取代的。

又到了过年的时节了。我这等去国太久太久的游子，每年此时，遥想一番当年半饥状态下一年一度的春节佳肴，谁说不是比真正坐上丰盛宴席的感觉，要好上十倍呢？