《长城》上映，当然会去看，看看好莱坞精明的资本如何吞食东方审美。此处先省略影评千万句，只专心谈一点：为什么景甜一出现，我就忍不住走神，幻想这要是杨紫琼、章子怡，剧情的说服力会不会强一点？

其实她演得不算坏，比起某些小鲜肉来，至少表现得中规中矩，该怒目地方大眼圆睁了，该柔情百转处，也眉峰微蹙了，只是不像统领千军的女将。

张涵予扮演的元帅匆匆去世前，将禁军统帅的重任交给她时，我以为下一刻的剧情会是黄轩、林更新、彭于晏扮演的将军们因不服新主，掀起夺权大。

然而，并没有。

银幕内所有人竟然都认了，那个站在人群里微弓着背，面上光溜溜沾不住半粒塞北风尘的小姑娘，轻轻巧巧地镇住了让马特达蒙大呼“了不起”的大军。

统帅气质可不是个莫须有的东西，曹操就有个典故：一次匈奴使者来觐见，他怕友邦因为他的其貌不扬而轻视他，特意让高大英俊的崔琰代为接见，他自己装成卫士立一旁，结果见多识广的使者一眼看破：“魏王俊美，丰采高雅，而榻侧捉刀的那个人气度威严，非常人可及，是为真英雄也！”无论身高若何，身经百战的一军之帅，即便布衣笑面，自然都虎虎生威。

但景甜一副娃娃相：圆眼睛、短人中和偏短的圆脸。一生气就像小女孩撒娇的，怒与恋都是楚楚少女态，演个虞姬或许能有三分风骨，但扮演军营长大的女将军，实在委屈她，也委屈历史故事里挂帅出征的巾帼们。于是见她着铠甲吊威亚飞来飞去，我就忍不住叹气：何苦来吃这种吃不住的重？

在最近的采访里，她说：“我并不是大家想象中的那样什么都不缺，不然我干嘛还要来吃这些苦？”

拍这部戏是真苦。增加体重，半年练出20斤肌肉来不说，光是一身伤痛，扎针吃药的，就够让寻常小姑娘躲起来偷偷哭几场的。

李安说过一个章子怡演《卧虎藏龙》时吃苦的故事。当时她初出茅庐，拍摄中一直因为自己随时可能会被换掉而惴惴不安。李安每场戏结束后会拥抱杨紫琼和周润发，却从来不抱她，她敏感，因此更加逼自己拼命。一次吊威亚时发生意外，她险些撞上高墙。李安说，其他人遇到这种情况都会本能用手护住脸，因为脸是这行当的饭碗，但章子怡却不，不遮不挡，用脸上撞，那股倔强的狠劲让李安惊且敬。等电影杀青时，他终于给她一个拥抱，她当场大哭。

同样是努力，景甜忧虑的是“能不能拥有更多更好”，而章子怡担忧的却是“生存还是毁灭”。前者若有一天实在不行，就戒掉贪心，卖掉高定礼服、珠宝和爱马仕卡地亚们，劝自己“平淡是福”。但后者拿捏的却是未来的漫漫长路，退无可退。

生存与生活之间，隔着的，是一座巴别塔，一条忘川河。

与景甜相处过的人，都觉得她随和可爱，语速快、笑与泪都不假思索，天真的孩子气被保存完好。连说起苦事儿——练跳舞的忙和累、小时候被同学欺负的委屈、遇见网友恶意汹汹的诽谤，都是笑嘻嘻的。

“内心强大。”她说。

现在正好特别流行一个词：钝感力。它与敏感相对，形容人心大，内心自带软猬甲，旁人一点风声就整夜不眠，她即便耳边陨石呼啸，都能酣梦如婴儿。这种能力在日常生活里是绝佳优势，但放在这个表演行当里，却未必如此。

这个行当太需要体验、见识与共情能力。纸上得来不够，间接经验也不够，导演再谆谆教诲，合作的同仁再一力提携，都没法把见乾坤知大、见草木怜青的情感震动灌进她脑中。

《长城》中有一个片段，鹿晗重伤，马特达蒙、刘德华与她必须先抛下他去处理饕餮，临别时，每人都情深意长地看了鹿晗一眼，但马特达蒙那一眼是悲观的，刘德华的是无奈的，而景甜的，是小女孩那种善意但不知忧惧的怜悯。短短几秒的眼神，暴露的是个人对战争残酷性的认知。

景甜说在拍这部戏之前，她去洛杉矶集训半年，练肌肉，练威亚。可李安在拍《比利林恩的中场战事》前，是将演员丢去封闭式军营里，让他们见识残酷，见识生死。比起肌肉，真正懂“万里征人尚未还”“古来白骨无人收”“羌管悠悠霜满地”，才是更重要的事。

演员这行，不是演人之形，而是演人之魂。王家卫说得透，是见天地、见众生、见自己。肌肉不肌肉的，还在其次。

这部戏上映后，景甜手中到底握着什么资源的事儿又被议论得沸沸扬扬。她对大家漫无边际的猜测也感到委屈，自陈从未做错事儿、害过人，为什么要被批评得这么不堪？

她到底还没明白这个聚光灯下的行业意味着什么，一颦一笑都要被检视，作为名利资源的交换。也没明白与自身实力不相称的资源意味着什么。看到她努力去演一个她根本吃不住的角色，我仿佛见到一个一年级的孩子被逼着参加奥运会长跑。当年孙权劝曹操称帝时，他怎样说来着？“是儿欲使吾居炉火上耶”——这小子是把我架在火上烤啊。

让她番位压过刘德华，请马特达蒙配戏的资源，真的对她好，为她计深远吗？

茨威格在《断头王后》中，写过这么一句：她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

在最近的采访中，她坦诚自己想要婚姻，因为缺乏安全感。连好友去剧组为她庆生，看似受尽宠爱的她都会感动得大哭。也许许多人会撇嘴说矫情，但我相信她这句话说得赤诚十足。

因为真正安全感只能来自于自身，来自于对自身力量的信任，信自己无论在温室还是深山，都能落地生根，开花结果。而生活在恒温恒湿环境里的花树，被照顾得再精心，看起来再繁茂，只要有一丝聪明，都会本能的惶恐：如果有一天，这个温室不在了呢？

但是啊，婚姻也没法帮她长出根芽。想要真正的安全感，先扔掉铂金包吧，至少别那么依赖它。