记者
如果我老了，不能一个人看病怎么办？
近年来，陪诊师这个行业突然兴起，花上一两百元，就可以请人陪自己看病半天。不管是年过花甲的老人，还是在都市独自漂泊的年轻人，都需要在生病的脆弱时刻，有人和自己一起看病。
一些年轻人看到了其中的商机。今年30岁的郑丹霞从2022年3月份开始做陪诊业务。在那之前，她在惠州某三甲医院做了5-6年护士，后来又去月子中心做了3-4年护士长。在医院这个包含生老病死的特殊空间，陪诊师会遇到怎样的病人？
01 谁需要陪诊？
郑丹霞做陪诊源于一次偶然。那时还在疫情期间，她在社区里做防疫志愿者，一位83岁的老人断药了。老人患有糖尿病，但是子女在深圳工作，因为疫情来不了惠州。社区将这个信息告诉志愿者们，郑丹霞对医院熟悉，就带着老人家去就诊。后来，她了解到市场上有陪诊师这个职业，不过惠州的陪诊师很少，便毅然从月子中心离职，专心做陪诊。
谁需要陪诊呢？老年人是郑丹霞的大部分客户。“大部分老人的子女不在身边，现在医院的各种设备又那么先进、智能，这对老人家就诊来说是很困难的。”这一类单通常是子女先找到她。一次，一位做过白内障手术的老人家在术后两个月时眼睛突然出血，但是儿子在广州上班回不来，便立刻在网上找到郑丹霞，第二天她则带着老人家去医院就诊。
郑丹霞正在陪老人家看病。
除了老人家，年轻群体也是郑丹霞的客户。“很多‘90后’，父母不在身边，现在工作压力又大，身体会出现一些情况。”郑丹霞看到，许多年轻人患有胃病，做胃镜、肠镜的人特别多。
曾经有个17岁的男生找到他，胃不舒服。父母工作太忙，没时间陪他看病。郑丹霞陪他在惠州市第三人民医院做胃镜检查时，男孩非常害怕，怕自己打麻醉后醒不过来，“因为前一天晚上他自己在网上查，他怕自己得了癌症。”做检查时，男孩一直给她发消息:“姐姐，打麻醉后你一定要叫醒我。”郑丹霞就不断安慰他。
还有的年轻人，纯粹就是想找个人陪陪自己，虽然他们并不畏惧于医院先进的设备和复杂的流程。曾经有个女孩，因为肠胃炎需要在医院打三天吊针，男朋友无法陪伴，就请了郑丹霞在医院里陪她。
这便涉及陪诊师工作的另一面——情感劳动。相比于帮老年人走完医院一系列流程的刚性需求，这些年轻群体更需要心理上的陪伴。他们可能害怕自己得重病，又或者不想经历一个人看病的孤独。所以，对于那个只需要陪她打点滴的女孩，郑丹霞就和她聊天，“最主要是和她产生情感共鸣，做个倾听者。”
在老年人、年轻人之外，郑丹霞还会陪小朋友就诊。“有的家庭不止一个小孩，像那种刚出生的小孩，生病时很需要抱抱。”有的宝妈左手带大宝，右手带小宝，根本顾不过来，这便需要陪诊师在侧。郑丹霞曾经把宝宝抱在身上四个小时，抱到手都酸了。还有的孩子由爷爷奶奶带，老人家本身就不会看病，孩子发烧几天、吃了哪些药也说不清楚，最后在外地工作的父母也找到她。
在郑丹霞那里，除了陪诊，她们也做跑腿服务，例如代取药、代问诊、代拿报告等。郑丹霞陪诊4小时收费198元，陪诊8小时收费300元，代取药代拿报告一次98元，代问诊一次138元。
她算了笔经济账，对于只需要取药的人，如果从惠阳、惠东、大亚湾等地方来惠城，需要油费、停车费，如果是工作日还要请假，这笔花费并不低。所以请人跑腿，是更经济的选择。有位患癌症的客人，就拜托她代取了一年药。还有一些检查，需要提前预约，不能当天就做。郑丹霞就帮客户代问诊，提前和医生沟通，预约好检查后客人再过来。
02 有时“扮演”，有时“穿帮”
来来往往的业务，让郑丹霞注册了一个公司。她手下一共有5-6个全职员工，还有约15个兼职的。这些兼职的人有宝妈、自由职业者、文员、营业员、销售员等，都在25岁-35岁这个区间内。公司的单量不固定，有时1天3-4单，有时1周5-6单。今年疫情好转后，她们的单量有明显增长。
最开始做陪诊业务，父母都不支持她，因为之前在月子中心做护士长，郑丹霞每月也有上万元的收入。“他们不理解我为什么好好的工作不做，非要出来做陪诊，他们不知道陪诊是在干嘛。”郑丹霞想创业，父母却认为创业无非是做生意，但她一不卖东西，二没有门面（现在有了），做的哪门子生意呢？
小红书上在惠州做陪诊的博主们。
开始做陪诊后，郑丹霞花了3个月的时间跑遍惠州各大医院。虽然她做了5-6年护士，但对其他医院并不熟悉。于是，她在各个医院里做志愿者。例如在惠州市中心医院，抽血需要先拿着条形码在机器上取号，很多人都不会取，她就站在那里帮别人取，以此摸清各个医院的看病流程。
后来，她逐渐知道这个工作怎么做。接单之前，她会询问对方的基本情况、年龄、病情、病史、用药情况等。做了多年的护士经历帮了她，她懂得一些基本的医学知识。当客人不舒服时，她知道找哪方面的医生；在陪糖尿病患者就诊时，她知道提前问空腹血糖、餐后血糖这些专业指标，最后在客人看病时详细告诉医生。
除了熟知基本的流程，这份工作有时候也需要一点“演技”和沟通技巧。有时候，子女会直接告诉父母，郑丹霞是请来的陪诊师；还有的时候，子女说她是自己的朋友、同事，这就需要“角色扮演”。
“我通常会问他们昨晚几点睡的？最近身体怎么样？老人家最喜欢的就是和别人聊子女，我就和他们聊这些。”有时候，父母会问郑丹霞:“儿子在单位工作怎么样？”郑丹霞就反问回去:“那他平常有没有和你说过自己在单位的事？”话题一抛，老人家又开始热切地和她聊起来。
偶尔也会“穿帮”。曾经有位老人家直接告诉她:“阿霞，其实我知道你是我儿子请过来的。我儿子说他的女性朋友来带我看病我就知道，我儿子没什么女性朋友。”不过，老人家们并不介意她的身份。
虽然陪诊只是带别人看病，但是到后来，郑丹霞也意识到里面的风险。她会和所有客人签陪同协议，声明陪诊师的工作内容和职责。如果要陪12岁以下或者70岁以上的客人看病，她会和家属签免责协议。“如果不是陪诊员造成的人身身体伤害，我们是不承担责任的，人身财产我们也是不保管的。”郑丹霞说，如果需要代签家属同意书或者风险告知单，协议也会声明这是由客人授权，若术中出现危险，陪诊师不承担责任。
陪诊得多了，她在医院看到形形色色的人，他们大多神色紧张，或者一个人孤立无助。所以在陪诊的时候，她会在不影响客人就诊的情况下，力所能及地帮助其他人怎么打条码、怎么取报告等。她的客人里有些年轻人拖着不看病，她也建议大家有病及时就医。
如今，郑丹霞开始将公司和公益结合起来，她和惠城区桥西、龙丰等街道合作，开放几个免费的陪诊名额，陪社区里的孤寡、残障老人看病。她希望等公司做大后，把这份公益活动一直做下去。
【采写】南方+记者 曾汉
【图片】受访者提供
【统筹】罗锐
相关阅读
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
