程璧 图/董洁旭

活在灰色地带，是她生活中不大能忍受的事情之一，“我喜欢搞清楚”

还不太熟的时候，音乐制作人李星宇曾对程璧“竟然吃卤煮”惊讶不已。只听过程璧歌声的人，多半会猜想歌者的文静温柔。她唱《我想和你虚度时光》，八分半钟，有鱼摆尾游过玻璃缸的缓慢。照片上的她也是那样，衣着是文艺素淡的搭配，头发编成一条三股辫垂在脖颈后，体态动作不多，大眼睛定定看向画外的人，偶尔让人恍惚，说不清是谁在看谁。

李星宇得以看到那个坐在卤煮店的程璧，要感谢一次顺路的捎带。那次，两人恰好同去鼓楼，程璧说有家好吃的卤煮，提议前去。李星宇反应有点大，“还好这口？”作为北京人，他知道大部分人不爱吃卤煮，这不是什么健康食品，更何况，眼前是一个“看起来不食人间烟火的、特别文艺的女青年”。

“（我以为）她吃素，可她还挺爱吃肉的。爱吃，是吃货。吃烤鸭。吃这方面不是那么克制。”李星宇一连说了好几个“吃”。

坚果核

与程璧约见的那天下午，恰是北京难得的冬季晴天。天蓝，咖啡馆的桌心是一截枯木，阳光从落地窗外打进来，金鱼的影子在枯木上游。

玻璃窗外出现了人影，深色口罩遮住半张脸，露出一双大眼睛。程璧来了。外边还有些冷，进了屋，她调整过来，边摘口罩脱围巾边打量咖啡馆，动作利落，眼神里有初见的些许兴奋。还是文艺的打扮，但声音一出，干脆明亮，甚至主动掌控着对话走向，一听便知不是软弱的女子。

反差多次被提起，程璧早已习惯，每每以“我是山东人”应答。爽利、倔强，甚至山东的教育和成长于家长权威式的家庭，都在这一句“山东人”中道尽。尽管多数时候听话乖巧，但在做人生抉择时，父母感受过女儿的执拗：保送到山东大学日语专业三年后，面临毕业的关头，程璧下了狠心，要考北大研究生，“既然要读就读最好的学校。”

她不否认自己性子里决绝好强的一面。这决绝，程璧唱在了《房总半岛最南端》里。这首歌以金子美玲的诗《这条路》为词，歌里写，“这条路的尽头/会有大片的森林吧/孤单的那棵树啊/我们去走这条路吧”，而程璧的演绎不再是一贯的温柔小调，嗓音里多了冷色调的义无反顾。

“选定了方向，不会回头。”她的眼睛是淡琥珀色的，定定地看着我。

作为工作伙伴，李星宇也领教过这姑娘的山东个性。工作中请朋友、音乐人帮忙，需要费用时，程璧几乎从不犹豫，也基本不需要解释，总之是“你数对了，就给钱”。李星宇觉得仗义，合作起来特别痛快。当然，也有倔的时候，李星宇形容为“轴”：“比如编曲方面要用什么乐器，钢琴还是吉他，她有自己的固有想法。大部分是我顺着她，有时候不理她。她可能会消化一下，过几天会说，你说得有道理，还是听你的。”

程璧也知道自己轴。各执己见时，“我会拿出最有力的证据，不顾情面把事情掰扯清楚。后来回想起来，这样太强硬了，不温柔。”

一次类似的争执后，程璧发了状态：“我把温柔都写进了歌里。”

结出果子前

哭笑有时，争执有时，程璧却宁愿这样不温柔地活着，爱憎分明。活在灰色地带，是她不大能忍受的事情之一，“我喜欢搞清楚。”

可她也有一首歌，叫《我喜爱一切不彻底的事物》，“细雨中的日光，春天的冷，秋千摇碎大风，堤岸上河水游荡。”往往是在暧昧和灰色地带，艺术发生。面对这样的反问，程璧不为所动：“那是艺术里。追问内心，生活里，我希望更干脆一些。”她答得很快，用同样干脆的语气，不容置疑。

如今被视为文艺女神的她，曾经为了搞清楚自己到底有没有金融方面的潜能，北大毕业后投身东京证券公司。自然，她喜欢艺术，硕士研究方向也是日本文化艺术，喜欢画画的她甚至临摹过一幅《源氏物语》的古典美女画，装裱好作为送给导师滕军的礼物，滕军至今挂在家中。金融也不是她的惟一选择，另一家国有知名出版社也向她伸出了橄榄枝，有编有户。选择东京证券公司，意味着放弃京户，只身在异国开启一个完全陌生的领域。

2016年11月12日，北京世纪剧院，“我和小鸟和铃铛”程璧全国巡回演唱会北京站 图/受访者提供

做决定前，她询问滕军的意见。当时，她已经在出版社实习了一个月。滕军问，你将来想成为什么样的人？

程璧的回答让滕军印象深刻。她说，想画画，想唱歌，想有自己的logo。滕军觉得这孩子挺有志向，实习工作，要是不喜欢，就不去了吧。户口，程璧也并不多在乎，她想，有能力的话，去东京可以继续音乐事业。

至于证券行业，她是抱着挑战自我的心态去的：“寻找的过程是以身尝试。如果你不知道自己是苹果树还是橘子树，那就先努力结个果子出来。”

从2012年秋天起，程璧在东京证券公司呆了约七个月。那段日子过得艰难，最初要用日语考各种各样的证券从业资格证，早上6点半起床，睡眼惺忪地赶地铁，晚上继续啃书，熬到考前发烧，“翻来覆去的噩梦里都是临考前的恐慌”。她第一次亲历了地震，在证券公司，大楼摇晃的感觉现在还偶尔会梦见。那时她临时住在东京站附近，永远匆忙，川流不息，高楼林立让她感觉逼仄。而每天挤轻轨来回奔波，又让她觉得漂泊和焦虑。

三个月后，通过所有考试，搬了新住处，日子慢慢步入正轨。看摄影展，听喜欢的音乐人福原希己江、汤川潮音、羊毛和花的演出，把个人专辑《晴日共剪窗》递给livehouse老板，忐忑地交谈和等待——程璧如愿收到演出邀请。自此开始践行双重人生：白天是证券公司白领，晚上是独立音乐人，辗转在涩谷、北参道、青山一丁目的livehouse演出，认识越来越多有趣的音乐朋友，一起表演，进入彼此的生活。她逐渐明白，自己想要的生活究竟是怎样的。

2012年最后一天，倒计时过后，新年的钟声敲响。程璧和朋友们裹上棉衣，去附近的神社祈愿。半山腰上排了长长的队，手里捧的甜米酒冒着热气，穿和服的姑娘们拿起木勺盛水清洗双手，投币入木箱，摇铃祷告。

“也就是从那个晚上起，突然就放松下来了。”

无知无畏

回想起来，程璧说，当时真是年轻，无知无畏。

这诸多无知无畏的故事中，常被提及的一个和无印良品艺术总监原研哉有关。许多报道里，原研哉被称为程璧的头号粉丝，曾为她写下这样的评价：“即使不懂汉语的语义，透过她的声调与音质，那些顺着感觉进行的细腻的气息处理，我能感受到如今中国的年轻女性在感受着什么，想要追逐什么样的生活。”

与原研哉的缘分是程璧自己争取来的。2011年，原研哉来北大演讲，朋友知道程璧一直喜欢他，就帮忙引荐。程璧把自己录的第一张专辑《晴日共剪窗》送给原研哉，说想去他的事务所工作。原研哉当时只说考虑一下，给了张名片。

一切看似没了下文。程璧找工作、毕业，去了东京。在机械化、缺少人情味的工作中，某一天，她突然收到了原研哉的邮件，问她是否还愿意来自己的设计事务所工作。原来原研哉听了那张专辑，竟喜欢得不行。他坚信，设计中最重要的是创造力，无论哪个艺术领域都彼此相通。

“不顾一切地想去”，程璧后来这样形容自己的心情。她辞职，来到梦想之地工作一年，为今后创办自己的工作室打下底子。

走上音乐的路，其实也有这无知无畏作底。导师滕军记得，程璧刚进北大时，“还胖乎乎的，挺健康的一个小女孩。”研一下学期，喜欢摄影的她申请到佳能公司的东京实习，回来时再一看：“哎呀长漂亮了，怎么变成大姑娘了。”

“我和小鸟和铃铛”全国巡回演唱会北京站

在东京实习的三个月，程璧试过把头发染色，试过烫卷，最后发现，还是黑长直、三股辫最适合自己。但她遇见的不只是找到风格的自己。一次朋友家的聚会上，程璧偶然听到古典吉他的声音，一下子被击中。回国后，她加入北大吉他社，刚学会第一个简单和弦，吉他社老师就鼓励大家自由创作。

程璧就真的开始写歌，《你们》《Loving You》，一下子写了好几首。第一次在吉他社小型表演，程璧羞得几乎不敢抬头看观众。唱完第一段，她卡了壳，傻傻地转过头问伴奏的朋友：“我刚刚是不是跑调了？”得到否定答案，她松口气，“下面第二段。”

如今的程璧再也不怯场。从吉他社起步，她站上北大校园歌手赛的舞台，站上东京的live house，再到2016年，她为自己安排了各个城市的18场演出。无论场子有多少人，上台就站稳，坦然开唱。她也开始知道自己的短板，作为半路出家的创作型音乐人，她的唱功、表演力都还有很长的路要走。

命运与自然

在东京的某处幽静之地，程璧曾看到一棵古树，周围长满青苔，一旁是潺潺溪水流过。新与旧，动与静，明明截然相异，又舒服地融于同一画面里。

事物两极的共生与张力，格外让她着迷。她最近在思考命运，想着在自己身上发生的这一切，是偶然还是必然？如今她是纯粹的独立音乐人，得益于互联网音乐的发展，把原创的专辑歌曲上传到虾米，顺利被推荐，赢得许多人喜欢，2014年自己在东京注册了事务所，后来的一切变得自然而然。偶然生在必然之中，接受了，就认定为自己的命，像顾城诗里说的那样，她诚实地结出苹果。

至于她为什么会是棵苹果树，这个问题似乎只能交给天了。苹果树能回忆起来的只是，当她还不知道自己是什么树的时候，她曾在山东乡下的四合小院里，一遍遍听奶奶的歌谣和故事，在晴朗的日头下共剪窗花。曾是大家闺秀的奶奶，不兴她戴粉色的发夹，说那不美。可什么是美呢？奶奶没说，那时的苹果树也不知道。

这棵苹果树晚熟。很长一段时间，程璧形容自己是闭着眼睛走路。哪怕上了大学，也依旧把大学当高中过。这个非自觉的懵懂状态持续到大三。或许是临近毕业，或许是因为奶奶的离世，或许只是时间到了，慢慢地，她开始睁开眼睛。

现在想想，自然和简单，就是那棵苹果树最早被影响的模样。程璧喜欢福原希己江，《深夜食堂》的配乐作曲人，把青椒肉丝、红烧鲷鱼、清酒蒸蛤蜊等家常菜统统写成好玩的歌；她喜欢金子美玲的童诗，形容她“温柔而偏执，童趣又深邃”，用最直白简单的字句，抵达老庄的境地，因此尤有共鸣；她翻译宫泽贤治的《不畏风雨》，这首在日本家喻户晓、鼓舞人心的童诗，却朴实到连不识字之人也能大声背出：“不畏风/不畏雨/……东边有孩子生病/就去看护照顾/……我想成为这样的人。”

简与深的相生相成中，她似乎更懂了些道家八卦的流动之态。她最近认识了个朋友，和自己的性子大相径庭，面对同样的境遇，感受和观点也截然相反，她觉得有趣：人心里都有幽暗森林和明亮出口，只是比例各不相同，随着时间境遇流转，也永远在变化。她坚信自己是向着明亮那方。

对程璧影响至深的日本文化里，同样并存这唯美与决绝。对美和无常的体悟，点滴渗透在自然的四季风物里，春天赏樱、树下喝清酒，夏天听风铃观花火，秋赏红叶冬看雪，变换的季节与日常息息相关；街道干净又寂静，哪怕有未完成的工地，也不忘用美观的方式隔开。对日本人而言，这些都不是所谓的“文艺行径”，只是全民从小耳濡目染的风俗习惯。

所以，哪怕在繁华的东京都，也能在不经意间发现古木与青苔流水。程璧因此对“文艺”标签背后的是非讨论表现冷淡，无意过多辩解，甚至反将一军。对环境与生俱来的敏感，让她为自己也安排了候鸟般随季节迁居的生活：北京像个大火锅，梦想和欲望在沸水中翻腾沉浮，咕噜咕噜地宣告着活力，她把歌曲的后期制作、宣传等工作放在这里；冬天飞回东京，沉心静气，把时间留给创作和自己。

傍晚，天色渐渐深了。在不开灯的室内，望向窗外，最后一抹橙色的夕阳余光接续在深蓝天幕的下方，渐消渐散。《我想和你虚度时光》的大提琴旋律在屋内响起。大约一年前，几乎在同样的景色中，程璧写下：

“还不急着点起夜的灯光，一点点看日色渐晚，闭上眼睛。听大提琴缓缓的弦外之音，就像是坐在云上看落日。口琴的声音也来了，‘圆号’的声音也来了，想象是黄昏时候的海岸鸥鸣，远处码头起航的号角，就这样静静的，想象。”

（感谢陈妙吟协助联络）

本刊记者丨邱苑婷  实习记者丨刘明瑶

编辑  翁倩  rwzkstar@163.com