两周前，摩登天空的操盘手沈黎晖曾在广州方所戏言，“想害一个人就让他去做音乐节”。可对乐迷们来说，去音乐节是亲见乐队，在草地和尘土里恣肆躁动的绝好机会。而在一年的尾声和新年伊始把自己交付于此，更说明了这份投入和期许。欣喜和失落，平淡和狂乱，看看他们，收获了几何？

2016年12月31日｜午夜降临之前

在11月份刚刚举办过春浪音乐节的长隆，成群结队的大学生，把宝宝放上肩头的年轻爸爸，和拿着望远镜的中年男人并肩走着。空气中弥漫的笑语和充足的阳光，教人想起左小诅咒歌里那句“南方的江山太娇媚。”

中午12点，阿面和她的小伙伴们就守在了入场的安检口前。除了来听音乐，他们还打算摆摊卖一些民谣摇滚乐队的周边产品，像头巾、贴纸之类。“因为觉得（周边）很好看才带过来。其实我们是第一次来音乐节摆摊儿，没太当回事，主要还是自己玩儿。”

阿面觉得自己是比较正常的乐迷，听歌时一般比较安静，遇到特别喜欢的乐队和歌曲才会和台下不认识的乐迷一起开开火车，这次来最期待听到刺猬和万能青年旅店两只乐队的现场。（开火车：有个人在前面带头，后面多人以队列的方式互相抱住腰，一个接一个排下去就象火车一样，然后跑来跑去。）说起之前遇到过的有趣乐迷，阿面记忆深刻：“有一次在迷笛，看到一个60多岁的老奶奶跳水，印象中她头发都白了，但看上去还是很有活力。她好像很爱在音乐节跳水，很多人都见过她。”（跳水：观众因为太嗨，情不自禁跳到舞台上，或跳到人群中。本来互不相识的人们齐力将跳水的人共同托起。）也是在那次音乐节中，蒋亮的声音系统演出时，一个拄拐杖的年轻人扔掉拐杖跳了起来。站在一旁的阿面看到这一幕诧异不已，“但后来想到他的拐杖其实可能只是一种装饰，又觉得好有趣，这种事情好像只能在音乐节才看得到……”

过了安检，一个扎着哪吒头的姑娘站在黑色旗下，旗上一个大字——“野”。这个摇滚乐迷们自发组织的团体共有一千多号人，来参加长隆草莓跨年的有八十多个，由蒋震负责在现场组织团员们会合。

蒋震是在武汉读书的大学生，他提前一天坐火车来到广州，住在演出地附近的青旅。蒋震热衷于参加音乐节，“大家一起玩会觉得很舒服。”他是痛仰乐队的死忠粉，最喜欢《美丽新世界》。去年11月份痛仰的新专辑《今日青年》发布后，他已经前前后后跟着跑了十几场巡演。“但我还不是最疯的，我认识一人，把他们乐队成员的衣服扒下来组了全套。”

图/鍾阿波WC

下午2点30分，主舞台草莓舞台对观众开放。围栏打开的那一刹，早在外头排起的队伍像被点了睛的长龙直冲舞台奔去。脚下尘土飞扬，一边捂着嘴，一边回头招呼朋友的女生大笑着：“草莓（没），没有草啊！”举着“尧十三”大旗的尧十三全国后援会成员黄仰道把旗递给身旁的男生，“快去前面占位置，快！”说完就没了踪影。

到了5点钟，太阳终于开始打盹儿，不再像正午那么精神。草莓舞台前挤了满满的人，人群中已经能听到“万青牛逼”的喊声。史立的小号声骤然响起的时候，扎着印有“万能青年旅店”头巾的男生们一起喊出“站在能分割世界的桥……”

王沛和几个朋友在南宁开了一家叫“候朋现场”的live house，30号晚上，他们一行十几人开车从广西钦州到了广州。他对这次音乐节有点失望，“现场管制太多，分区莫名其妙，而且竟然没有现场票，我们都是买黄牛票进来的。”好几个人向我们吐槽草莓舞台的场地：“后排观众比前排地势还低，不是很不科学吗（容易发生踩踏）？”

这天草莓演出快结束前，痛仰的主唱高虎跃入了人群中。在王沛看来，这就算当天最大的惊喜了。但对他们而言，这个跨年还没结束。当晚，王沛和朋友们驱车赶往深圳去参加第二天的迷笛音乐节。路上，他们拿着对讲机互相祝福，一同度过了2016年的最后一刻。

在网易云音乐《秦皇岛》这首歌的评论区内，有句留言这样写道：“2016的最后一天，草莓音乐节，小号一起，仿佛时间不曾流动。”

2017年1月1日｜黎明破晓之后

2017年的第一天，跨过时间的边界，音乐仍在继续。除了以往在草莓音乐节常见的“草莓舞台”、“爱舞台”和“电音舞台”之外，这次2016年草莓音乐节收官之站中，还设立了“MDSK”舞台，即hiphop舞台。

在附近等待演出开始的兰兰和她的朋友们十分惹眼。她们是hiphop dancer，用她的话来说：“和民谣摇滚不是一个圈”，但也会经常参加“其他圈”的音乐节。兰兰期待见到满舒克，higher brothers和蛋堡。音乐响起时，她毫不在意旁边人的看法，直接在台下跳起舞来。“就算没有朋友陪我，我照样很 high，自己玩自己的，有音乐就很开心。”

在深圳工作的苏轲对民谣更感兴趣。他喜欢低苦艾、玩具船长和五条人，不久前刚花200块买了玩具船长的唱片《青春照相馆》，“其实我连个电脑光驱都没有，喜欢他们歌里的人情味儿，所以买唱片纯属支持他们哈。”

来自汕尾的五条人还是那么亲切、可乐。演唱《请到老祖宗》前，主唱仁科建议大家可以看看歌词。他先笑道“基本上是念经哈”，又很认真地介绍：“这首歌是讲清明祭拜老祖宗的，在我们那儿，清明节要送给老祖宗一些特别的东西，比如纸糊的汽车、冰箱、信用卡、披萨、iPad、白宫、埃菲尔铁塔……”两分钟之后，一群黑色西装、墨镜和白手套全副装备上场的人推着两具大大的木制木偶上台，随着越来越激进的贝斯节奏“竞技格斗”。让我想起苏轲所说，“喜欢玩具船长和五条人的音乐，就是因为它们非常贴近生活，有小县城的写实感。”

下午四五点钟时，爱舞台前面挤得满满当当。烧鸡和婉琳两个人从人群中挤出来，走到人稍少一些的地方，系好鞋带，又匆匆忙忙地跑回人群中去。这个时候，烧鸡喜欢的乐队马赛克的演出刚刚结束，她们急着到前排去等婉琳喜欢的歌手陈鸿宇出场。“陈鸿宇的磁性嗓音我可以听一整年，光是坐着听他说话就可以开心到飞起吧。”

两个人也都喜欢陈粒。在现场，陈粒唱《★》之前说：“这是我比较宝贝的歌，也是我第一次演。”台下乐迷一片欢呼。婉琳说：“之前没听过，所以直接傻掉了，我有哭，但又好怕眼线花掉。”她俩都在读大学，看完演出之后，俩人心满意足地赶回学校复习功课，准备几天后的期末考试。

坐在草地上休息的简先生一家，在一众青春面孔里特别跳脱。简先生今年66岁，这一家里的大人都是教书的。看起来，几位上了年纪的成员比孩子们还要活跃、爱说话。简先生和照片中他的女婿都喜欢谭咏麟和张国荣，他说：“虽然现在对年轻人的这些乐队不了解，但是也不觉得吵闹，既然来了，就大概听一听。我们的心是年轻的。”不过当我们提出拍照请求时，头发斑白的他还是羞赧地跑开了。

图文｜高佳（除署名外）