杨玲玲是谁？对于大部分人来说，这名字有些陌生。

但如果回到2009年的浙江桐乡，你将见证这个彼时13岁的初一女生“一夜成名”：当地媒体惊讶其“六年级写成7万字婚恋小说”，省外报纸赞她可能是“下一个张爱玲”，中央电视台也闻讯赶来。

热度持续到2013年，她高喊着“要么当作家、要么做乞丐”现身东方卫视，她的“未来”被嘉宾升级为或将成“下一个诺奖获得者”，当这个学习成绩不佳的高中生歪着头说出“我要退学”时，嘉宾惊呼“她在战斗”。

杨玲玲最终并未退学，但她所在的桐乡二中已然轰动。在一些教师看来，杨喜欢“表现”：会主动把文章给教师“提提意见”，曾想在学校办专场讲座，甚至高一就希望破格当文学社社长。

事实上，“破格”正是杨玲玲杀入这所高中的“秘籍”。2012年，她的中考分数仅过职高线，可开学不久，这个“少女作家”直奔教育局，此后命运反转。

那一年，韩寒已退学12载，并在两年前登上美国《时代周刊》封面；蒋方舟刚拍完清华大学毕业照，准备赴任《新周刊》副主编；再过一年，《小时代》即将上映，迎接又一轮口水战的郭敬明也步入而立之年。

人们不自觉地将他们视为杨玲玲的成长参照。

故事的结局并非喜剧。今天，杨玲玲没有叱咤文坛，可依然“迷恋”着“破格”——两度高考，她试图凭文学特长申请读本科，均止步大专；当被四川某“985”高校拒绝之后，她怒而网上筹款，欲提起诉讼，但应者寥寥。

一些支持者也开始反对她。

写婚恋题材的小学女生

2008年秋天，浙江一家都市报开始时不时接到一个小学六年级女生的电话。“她老告诉我们自己写了一篇小说。”当年的采编人员赵小斌记忆犹新，女生寄来了钢笔写的文稿，可编辑部的判断是，这算不上什么新闻，“小学生写小说不稀奇，那也不是什么惊世之作。”

电话断断续续“纠缠”了报社一年，每次少则几分钟，多则两小时。来电者是杨玲玲，起初她有些不好意思，但打久了，就感到此事在生活中必不可少。她尚不谙人情，未觉此事唐突，只认为“自己写得不容易”，而“编辑阿姨很耐心”“像妈妈一样”。

不过，当赵小斌看到小说时，确实多少有些意外。小说名为《星路》，全文7万字，书中的女主角一路读书、成年、成为明星，但在杨玲玲的设计里，她又遭遇潜规则，最终黯然死去。

这个“乳臭未干”的少女，写生死，写商战，写婚变，甚至叩问成人世界：“面临离婚时，婚姻不再是避风港。此时，岁月只给了你两个选择，一是坚毅的退出，二是无谓的继续。你选择哪个？”

小学生写婚恋题材？赵小斌提炼出了这个新闻点。这一消息在2009年11月迅速“走红”，各大门户纷纷转载，各媒体随即找到了郑渊洁及大学教授点评，并挖掘网友观点，“干得漂亮”“说不定就是下一个张爱玲”的评价纷至沓来。

一月后，“‘杨玲玲现象’在全国教育界和文学界引起震动”直接成了大标题。

杨玲玲此时已读初一，不善言辞。早前，为了迎接在她看来颇为“隆重”的采访，她特地把小说手稿誊抄了一遍。

一夜成名无疑突然。见媒体屡提张爱玲，从未读过其著作的杨玲玲翻起书来，并自认为两人“命运相似”：张是晚清名臣后代，家道中落；杨生于农村，幼年家中经商失败，父母被迫打工，而此前，她最受宠爱，老屋家具齐全，在她心里“跟小洋楼似的”。

这个敏感的独生女始终记得，小时候离家不远有池荷塘，父母常带她去玩。“后来爸妈再也不让我去了。”她把手缩进袖口，仿佛在悼念一个“沦陷地”，“因为生意失败后，那里被别人承包了。”

家境起落被她视为作品早熟的理由。她疯狂写作，有时甚至写到夜里两三点，并一度贫血。

母亲周国英起初并不知道这些。她反复叮嘱女儿，家里经济条件不好，以后要找个正常的工作，至少得读个本科。

平静显然被打破了，尤其是央视到来之后，热闹飙至顶点。从未谋面的干部来了，亲友之间相互打听着，央视采访当地媒体“如何发现杨玲玲的”，当地媒体也采访央视“为何过来采访”。

央视编导透露，他们在讨论“早熟少年”类的话题，刚采访完彼时火遍全网的“少年演讲帝”杨心龙。

当地网络论坛开始连载《星路》，那是杨玲玲有时放弃学习时间，跑到亲戚家逐字敲打的。网友遗憾，作品并不完美，但又惊讶，小学生之作，已属不易。

“女儿走上了邪路”

初中生杨玲玲的文学讲座都办进大学了，但在父亲杨建明心里，“女儿走上了邪路”。

即使是公开场合，这个48岁的乡村修理工也不留情面。在一次电视节目上，主持人问他怎么看女儿写作，他直言“很气愤”，一脸阴沉。

思想传统的杨建明告诉中国青年报 · 中青在线记者：“写作是零食，学习才是主食。”他本不乐意上此节目，只是编导“杀”到他家取景，软磨硬泡说“不去就白拍了”，他才就范，“我实话实说，不替她吹牛”。

这让杨玲玲至今懊恼，在她看来，这本应是一期介绍“天才少女”的节目，却拍成了“家庭矛盾调解”，她甚至在现场顶撞父亲称要退学、专门写作。杨玲玲建议工作人员不要播这些，对方安慰她说“这样效果挺好”。

退学并非气话，杨玲玲这个想法萌生于初二。事实上，相比于在媒体密集露面，校园里的杨玲玲略显孤独。在一些同学眼中，她内向、神秘，看似比同龄人成熟，好友极少，曾一度坐到教室最后一排、独自一桌。连朋友也说，她在班上的存在感不是太强。

文学成果让更多同学愿意与她说话了，但她觉得，这不是“纯真的友谊”。彼时，“玛丽苏”式言情最受热捧，而商战、婚变离校园太远，许多接近者其实并无兴趣。

杨建明对这份骄傲不以为然。在饭桌前，他一边坦言从不夸女儿写作，一边澄清“真相”：女儿并不冒尖，媒体仅是猎奇“小小年纪写成人题材”而已。只上过初中的他认为：“跟媒体打交道，没好处，分心。有意义吗？把学习搞好再说。”

的确，杨玲玲的成绩在中游徘徊，数学“最惨”，好友回忆称“基本是倒数，有时套用公式都不会”，语文虽好，“其实也就作文好一点”。在这里，她没有光环。

与中国大多数中学一样，在那个由3所农村中学合并而成的初中，分数是整个校园的衡量标准。老师将中考挂在嘴边，学生紧张备考，父母追问排名，“所有人好像都在告诉我，读书才有前途”。

杨玲玲接受了这个“丛林法则”，中考前一个月，她走进副校长倪洪亮的办公室求助：某次数学测试，她只考了36分，而满分是150分。

“你一直是拿很多奖状、荣誉证书的，不可能只这点分数啊。”在杨玲玲的回忆里，这名既教数学也分管德育的副校长，如此欢迎她的“投诚”。

此后每个周五，倪洪亮都会在办公室见到她，对于数学问题，倪一一解答。中考时，杨玲玲的数学居然多了60来分。可这仍不足以扭转败局。

“我不如韩寒那样叛逆。”杨玲玲发现，自己难以在搏杀中胜出，直至一则新闻让她看到另一片战场：从2010年起，四川某“985”高校开招“双特生”，即3个方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一学科领域有特殊兴趣、爱好和特殊专长、潜质的，在某一学科领域开始崭露头角或已取得一定成绩的，对一些冷僻、人才稀缺的学科领域有一定程度深入了解、有一定独到见解的”。

文学使她坚信自己未来可突破分数限制、跻身名校。在孤独的中学里，这被她视为出路。

凭文学求“破格”

这个“偏才”开始发起破格战役。中考前数月，她找到了桐乡市教育局，希望能给“文学偏才”新的升学通道，且此事须“优先解决”，“不要拖到中考结束”。在许多人看来，这简直是“天方夜谭”，而杨玲玲直到高中开学之后还在坚持着——那时，她已考上某职业高中文秘专业。

“你有犟劲儿，我不敢。”多年以后，倪洪亮与杨玲玲喝茶叙旧，这段往事仍无法绕开：到职高报到没几天，她又去了教育局，说想读普通高中。现今已是校长的倪洪亮不得不向学生承认“你胜利了”。

她确实颠覆了不少人对初中生的印象。当年16岁的她明白教育系统欣赏什么，能自荐文学成果；她也深知官员忌惮什么，会上网发帖，甚至当面拿媒体“吓唬”他们：“上次央视来过，你看着办吧。”

虽然数学欠佳，可这并不影响此刻“讨价还价”：“我想去桐乡高级中学。”“不行，录满了。”“茅盾中学。”“不行。”

“总之要进一个普高，桐乡二中吧。”她亮出“底牌”，教育局领导不置可否。送别时，领导给她塞了50元打车钱。

一些教师惊讶地发现了她的入学方式，在他们眼里，这不是“破格”而是“出格”，这似乎也解释了她为何不断策划着“教育改革”——语文老师联名推荐制，授权语文老师筛选有文学特长的初中应届生，报至当地文联，再由初中向高中推荐特招。“她自己有文学特长，当然这么想。”

在杨玲玲看来，自己已中考结束，这完全是为了“文学偏才”们。像遭遇不公的访民一样，她联系政府部门，寻找人大代表，甚至直接上书官员，称“文学偏才”为“弱势群体”。对方并没给她什么反馈，有的像模像样给了一纸信访答复，说“文学纳入中考加分没有国家规定”，有的劝她好好读书。

“变法”遇冷，但在传媒上，杨玲玲依旧“走红”。高一下学期，她现身东方卫视，即使她的婚恋小说已完工4年多，这仍是媒体关注的由头。节目里，杨玲玲短发、淡妆，火药味十足，自问“我到底为什么活着，是为了自己，为了成绩，还是为了别人”，彼时，她的高中首次期末考试仅语文、政治及格。

退学写作再次成为杨玲玲的宣言，她的目标是，出版一本书，斩获“硬件”，以此敲开四川某“985”高校的“双特生”项目之门。

两个月后，杨玲玲在中国戏剧出版社自费出版了诗集《树叶与漂流》，花了两万元，印数2000册。质疑她的教师不得不服气，“她的诗确实算好的，反正我高中时候写不出来”。

“小学写婚恋小说”的旧事一路谈到了北京电视台。那时她已是高三上学期，期末考试的两门及格科目又少了一门政治。她不提退学，改称“低头于高考”，“因为我更希望这个体制能考虑到这个群体（指‘文学偏才’）”。

杨玲玲有些遗憾，因为并无媒体愿宣传她的“教育改革”想法。事实上，教育学者普遍认为，中考优惠项目不宜再增加，以利招考公平，若再纳入文学特长，这更无可能。

她办了一场座谈会，试图奋力一击。在桐乡市图书馆，这个主讲者点着5页PPT，讲了20分钟，剩下20分钟由旁听者点评。力邀之下，观众来了不到10人，其中两人是她的亲友。

聚光灯远离了她：媒体报道了两三百字，“杨玲玲”似乎成了要避讳的名字，她没有全名，只剩“小杨”。此时，高考落幕已久。

推荐信“布局”

幸运之神没再眷顾杨玲玲。她最终未跻身“破格读本科”的极少数。

不过，她的手机通讯录如今犹如小型“专家库”，浙江作家、政府官员、大学教师、媒体记者。号码大多是为争取破格而找的。“说出数量，会不会引起争议？”杨玲玲欲言又止，“50？不止。100？不止。200？差不多。”

在她的破格布局里，这些人士无疑是利器之一。四川某“985”高校的“双特生”报名需填写个人陈述、专家推荐等。“个人陈述大家可能都差不多，能够区分的还是专家推荐信怎么说。”她孤注一掷。

杨玲玲找到了时任桐乡市文联主席王士杰。很快，桐乡市文联作为“社会团体推荐”，出现在其“双特生”报名表上。“如果她能够走出去，是我们所期望的，所以我肯定全力支持。”王士杰说，他此前对杨玲玲早有耳闻，她也常给《桐乡文艺》投稿。

他们第一次见面的时候，王士杰试图鼓励她处理好学习与创作的关系。在他眼里，杨玲玲文静内向，比较稚嫩，“好像也不太懂待人接物”，但鉴于年纪还小，能够谅解，且她对文学的追求“让人比较感动、认可”。后来，王士杰为《树叶与漂流》作了序。

虽然如此，但力挺杨玲玲创作的王士杰仍不忘“泼冷水”。他请一些中国作家协会会员阅读杨玲玲的作品，大家感觉有的媒体“跑偏了”，“媒体主要追求新闻效应，报道桐乡出了个‘少年作家’，怎么的，写了多少字，也不管写得好不好”，在他看来，“杨玲玲与同龄人相比，应该是写得好的，但说她是怪才、奇才、跟韩寒一样，那还差得远”。

这个观点也被浙江一些作家认可。一名县级市散文学会会长拒绝为她推荐，他曾助杨玲玲进大学办讲座，“才华还是好的”，但是，“她要在创作上更加有成绩，我才可以为她写”，另一名茅盾文学奖获得者则直言“没法儿写”“没觉得怎么样”。

杨玲玲称自己最终拿到了10封推荐信，按平常，只要一封就行了。

这个一路受热捧的“少女作家”自信满满。但“意外”发生了，她在首轮初审即败北。

此时已是2016年，她二度高考。此前一年，由于各种原因她错过了“双特生”报名，在考上一所大专并报到了之后，她选择复读。她的成绩已入绝境：高中三年，期末考试数学从未过40分，英语从未过50分，临近高考的3次模拟考，有两次全部功课挂红灯，还有一次只有语文及格。

她投入了一场更激烈的厮杀。在那所“985”高校，2010年首次“双特生”招生录取了3人，次年减少了1人，2015年全国仅42人通过初审、最后录取4人。2016年也仅有7人胜出。

为了胜利，杨玲玲在个人陈述中历数辉煌，其中称获得新概念作文大赛二等奖。面对中国青年报·中青在线记者，她亦数次肯定获此奖项。

然而，经过多次追问，杨玲玲在采访的最后一天承认，这件事情是虚构的。

她给出了一个符合反抗者形象的解释：听说“双特生”招生往年重视这个奖项，所以写上了，想等录取之后再作澄清，警示高校应该不拘一格。

遭反对的起诉计划

推荐信依旧是她试图挽回败局的武器。初审落败后，直到2016年6月9日，浙江省高考的最后一天，她还收到向一名学者“讨”来的推荐：“（杨玲玲）在文学创作上崭露头角，对文学有强烈的兴趣和可堪培养的潜质。如获深造，将可成器。”

但这一切都不奏效。事实上，即使入围“双特生”，她的命运仍然堪忧：2016年，“双特生”的分数至少须达一本线下30分以内，而此前，被该校认定为最高等级的“双特生”无分数要求。

第一次，她来到大学门口，希望寻求解释，但并未满意。

一直被她视为救命稻草的大学，此后成为她质疑的对象。她登录知乎、天涯、微博，痛陈经历，在她看来，自己写了数十万字小说、出版过诗集、获得好些征文奖项、手握诸多专家推荐信，不可能连初审都没通过。

2016年11月，她向教育部申请行政复议，目前未收到结果。在那前后，她在网上筹款，准备起诉这所高校。

“这么小的年纪想和学校打官司？又没有经济纠纷，头脑发热！我要是给钱了，就是助纣为虐，让事情越搞越大！”父亲杨建明嫌女儿不争气：女儿只到了专科线，最后去了杭州一所“民办专科”，一年学费将近两万元，“本来努力一下，她也许可以上个本科”。

母亲周国英也说并无这个经济条件。其实，女儿申请破格录取的大学不止一所，每次沟通，周国英都要请假同去，而家中每月打工收入不到5000元。

父母不再参加她的节目。高考之后，杨玲玲亮相甘肃电视台，节目里“母亲”已不是本人。杨玲玲称，那是安排的演员。而眼见“起诉呼吁”日益增多，一些支持者也开始动摇。

“文学，你说是茅盾好，郭沫若好，还是鲁迅好？谁也说不清楚。更何况谁能证明她是特殊人才？”王士杰强调“文无第一”，并且还需要机遇。另一名作家不耐烦了，“早知道她现在这样，我当初才不写推荐信”。更多的推荐者建议她应该努力写作品证明自己，而非去起诉，“她现在的才华还是好的”。

在好友看来，杨玲玲的尝试虽然“看起来有些傻”，“但其实，她真的做到了很多事。努力去做，整个宇宙都会合力完成你的愿望。”

上述“985”大学的招生办注意到了杨玲玲。十多天前，一名负责人给她打电话，转达了专家意见：“认为所提供的材料说明你在文学创作方面有兴趣，但还不能体现创作方面的特殊才能，我们学校的‘双特生’选拔注重文史哲等方面的深度和广度，从你提供的材料中看不出你具有学术研究方面的潜质，因此没有通过初审。”

“这么多年了，你还没有放下。”坐在办公室，倪洪亮为她一边泡茶，一边小心翼翼地安慰她：“试过，不行就罢了。”而曾帮她破格上高中的教育局领导，对往事不愿多提，只提醒记者“报道要谨慎”。

杨玲玲觉得自己回不去了。她有时在想，如果当初退学写作，说不定境况会比现在好，“可是，我已经为了上大学付出很多代价，现在让我放手，我做不到”。她还记得高考前夕去补习数学，要坐一小时公交车，上课时，“感觉身边的人都比我聪明”。

迷茫之下，她试图去曾经就读的中学，寻找这场破格战争的见证者。

那天，寒风凛冽，她拨打了校领导电话，但对方说在外办事、下周才有时间；她致电另一名老师，对方称自己不在学校。正当落寞之时，一名教师驱车准备进入校门，她一脸欢喜，认为他“知道点儿事情”“可以说一些”。

老师没有认出她。车辆驶过之后，校门缓缓关上。

（文中赵小斌为化名）