很长一段时间，奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格被定位为“天才作家”，但不同的人在他身上赋予不同的意义：小说的读者深深着迷于他笔下的爱情故事，喜爱传记的人称他为史上最伟大的传记作家。

在生命最后的流亡岁月里，他在《昨日的世界》里写下这样一段话：我似乎觉得，为我们所经历过的那种紧张而又富有戏剧性的生活作见证，是一种应尽的义务，因为每个人都是那些巨大转变的见证人。

1942年2月22日，茨威格与他的第二位夫人在寓所内服毒自杀。《昨日的世界》是他最后一部散文作品。

在这本书中，能够隐约嗅到绝望的气息。如今各家均有推断，但大致对该书的成书时间划定在1939到1941年之间，正处风云变幻时代，茨威格自己也因为犹太人的身份四处流亡。

作为时代见证者，他在这本“绝命书”中用激情交织悲观的笔调记录他所认识的人物，写下他的经历和发生过的政治事件，这些片段大多是生活琐碎片段，堪比普鲁斯特，不过细细读来，却总有一种茨威格式的哲思。

比如当他回想起在维也纳的动荡生活，他会写：

我的父亲、我的祖父，他们见到过什么？他们每个人都是以一致的方式度过自己的一生，自始至终过的是一种生活，没有平步青云，没有式微衰落，没有动荡，没有危险，是一种只有小小的焦虑和令人察觉不到的渐渐转变的生活，一种用同样的节奏度过的生活，安逸而又平静，是时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓。

在《人类的群星闪耀时》里，他描写了12个决定历史的瞬间，并天衣无缝地将那些著名的历史事件和人物的心理描写相连接，呈现出主人公灵魂转折的瞬间和导致的历史转向，这些故事里有江郎才尽的作曲家韩德尔偶然在一首诗中找到灵感，写下不朽之作《弥赛亚》；也有懦弱副将格鲁希固守成命，致使横扫欧陆的拿破仑最终兵败滑铁卢……

犹记得在高中时代，出自这本书中的一句话几乎是作文必备金句：“我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜”。

当今天再细细读过时，慢慢能够懂得全然不同的面向。或许因为习惯传统历史教导中的“必然性”与“历史规律”等等提法，《人类的群星闪耀时》闪现出的某些“英雄史观”论调才显得难能可贵，历史存在让人迷离的偶然时刻，这种偶然或许只是某一个微不足道的人物，在一个瞬间极为轻易的转向和选择，致使历史和人物的命运走向不同的轨迹。

诚如茨威格在写下拿破仑兵败滑铁卢后，也发出十分精彩的感慨：

有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏像一阵风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。但是当重任突然降临到他们身上时，与其说他们感到庆幸，毋宁说他们更感到害怕。他们几乎都是把跑过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。

【主播】王宁

【录制】范思鼎

【来源】大楚网