文|周小二（超声心动图医师）

当想要称赞什么人的时候，我们往往会“竖起大拇指”，文艺点儿的会说人“首屈一指”。可为什么“首屈”的是拇指 ，表示“一”的不是食指吗？答案似乎很简单，因为拇指最大嘛！

拇指这个“五指最大”，可不仅仅是因为它的粗壮，更是功能上的实至名归。试着活动一下手指，你会发现其余四指的伸展角度比较有限，活动到一定角度就会产生“受阻”之感。拇指却大不一样，不仅可以灵活地实现大幅度屈伸收展，更可以做出称为“对掌运动”的独有动作，也就是靠向手掌一面与其余四指对合——每一次你伸直食指和中指，试图把拇指和屈曲的无名指搭在一起的时候，拇指专属的肌肉韧带群就会拉动拇指所属的第一掌骨，在它与手腕中大多角骨之间构成的马鞍状关节上进行外展、内旋、屈曲等一系列复合运动，为你完成著名的V字手势。

现在请单手把衣服扣子解开然后系上，再试试不用拇指完成一遍，仔细体会一下这些动作，你会发现拇指的重要性远不止拍照摆POSE而已。如果拇指没法活动，我们的手就很难实现牢固的抓、捏、握等等基本功能，大量的工具会变得不称手，就连系上一颗扣子都会变得分外困难，所以说，这是根事关存亡的手指。

确切一点说，拇指功能大约占全手功能的40%，食指和中指平分另40%，无名指和小指各只有10%，这正是为什么新闻里因为事故失去一根拇指比失去两根其余手指的伤残等级更高，也是医生们在处理重大手部创伤时尽力保全和恢复拇指功能的原因。要是伤势太过严重，或是拇指干脆没了，就只能眼睁睁看着伤者的手就这么废掉吗？

那倒也未必，我们可以尝试拇指再造。如果伤了的拇指有可用的残端，我们可以把它修整延长，或是加深虎口来尽量恢复活动能力；如果拇指不幸全毁了，可以把食指给移植到拇指位置上去来保全拇指功能，虽然是个拆东墙补西墙的买卖，却不会赔本。最后，如果伤势重到可供移植的手指没有了，我们还有更远的“东墙”可拆——移植脚趾来当拇指。

很显然，脚底的首屈一指，学名叫“踇趾”的大脚趾，由于承担了大量足部负重功能是不能动的，相比之下够长也不那么重要的第二脚趾就成了最合适的选择。虽然脚趾长得丑了些，感觉也不如手指灵敏，可一旦有了拇指，只要再有哪怕一根手指的辅助就能保全一半的手功能，依然是赚到了。

人类崛起依靠的是双手灵巧，而灵巧的双手又很大程度上依靠拇指，所以说，古人“首屈一指”这个赞美之词，分量其实非常重呢！