时间倒回去7年3个月。

2009年8月，老家的闺蜜打来电话：“你知不知道，孩子的父亲得了很可怕的病？”

肖蓉：“什么可怕的病？”

对方：“就是会传染、会死人的艾滋病。”

肖蓉很生气：“开玩笑，你别乱说！”

前夫吸毒，肖蓉选择了离婚，女儿归她，当时已跟现在的老公大伟在广州生活了3年。

一个月后，前夫去世，她带着孩子回去奔丧，丧事办完后，她和女儿偷偷去查HIV，她不敢去正规的医院，去了一家私人诊所，花了近4000元验血，HIV阳性，没有任何侥幸，她和女儿都是。

这一年，她31岁，女儿纹纹5岁。

照片上，女儿胖嘟嘟的，有些婴儿肥，还没开始掉乳牙。她从没觉得自己跟别人有什么不一样，走路风风火火，见人就笑，双眼皮特别明显，笑起来，两个浅浅的酒窝。

HIV将改变她的人生，前夫死于艾滋病，她不得不面对已经在她体内发作的艾滋病毒，还有将伴随女儿终身的噩梦。

她不想让自己的父母兄弟姐妹知道。

能够打电话的人只有现任丈夫大伟。她记得当时很平静，跟大伟说：“纹纹爸爸是得艾滋病死的，我和纹纹查了，也有。我们在一起过了这么久，你要去检查一下，如果你没有感染，我们就分手了。”

大伟也很平静：“要有也就有了，你们快回家吧。”

接下来的日子，大伟也查出了HIV。

她内疚。“我被纹纹的爸爸传染了，我又传给了你，这是命吗”，“我不是故意的”，她一遍一遍地说，“你要是没有认识我就好了。”

肖蓉和大伟各打一份工，租住在广州市中心城中村，女儿在附近的小学借读。

HIV刚开始打乱了平静的生活。现在，一切又回归平静。

出租屋60多平方米，握手的距离。谁家有什么声响，都听得见。房子的光线不太好，有点潮湿。

纹纹上小学五年级了。每天早上，纹纹下楼自己买早点，边吃边走路去上学，15分钟到校。中午在学校吃饭。老师、同学们都知道她每天要吃药，但不知道她是什么病。肖蓉不让纹纹跟同学们逗逗闹闹，叮嘱不要碰到同学，她说，小孩子不懂事，怕万一手上有伤口会传染。她跟同学们玩得好，但她的心里，守着一个秘密。她小心翼翼，避免碰到同学的身体。

大伟在附近的一家物流公司上班，负责发货，逢周四休息。他个不高，皮肤有点黑，很瘦。

肖蓉在外贸服装厂打零工，计件，有活便干活，时间不定。厂子不大，专做出口的晚礼服。

肖蓉做成衣的尾部工，负责在晚礼服上钉各种珠子和装饰品。蓝的、粉的、白的、草绿的晚礼服纱裙，一溜地挂在横拉过去的线上。长裙拽地，轻盈透亮，人造的珠子饰物闪闪发光。肖蓉不知道它们会去到哪里，谁会穿上它们。赶活时，晚上要加班。她每钉一件珠子饰物，赚几元钱。

她两到三个月支一次薪水，上半年，她在这家厂支过一次薪，结账8000元。她另外还有打零工的两家厂，也都不固定。

“平均算下来，一个月三千块钱，时间自由，比打固定工好。花钱没有深浅，我少赚一点，吃清淡一点，也就是赚了”，肖蓉笑问，“你看我不健康吗，像病人吗？”

扣除房租水电，生活费，纹纹每年的学费1.7万元，没有多少余钱存下来。

“我们维持生活，还没到要住院这一步，能医就医，没有来的事，就不想了。”肖蓉说。

吃药

吃药是一件大事。一天两次，一次都不能漏。

三个人，每个人吃的药都不一样，药物反应也不一样。

纹纹的药闻起来有汽油味，吃完翻江倒海地呕吐。

肖蓉的CD4（人体免疫细胞）一直上不来，只有正常人的四分之一，她吃完药，厌食，闻到食物的味道都不好，“像怀孕一样”，她说。

大伟吃现在手头的药有半年了，他的反应很大，头晕，拉肚子，情绪低落，晚上睡不好。他在洗手间发出的声音很响。

有时候，大伟要忙到凌晨一两点才回家。大伟一忙就会忘记吃药。每次发现他忘吃药，肖蓉的心里就一阵阵发紧。艾滋病的药物种类本来就少，漏吃3次药，这种药就会有抗药性，以后再也不会有效。

“你不要像孩子一样，让我担心”、“吃药半小时后再去上班，骑自行车撞到别人也不好，撞到自己也不好”，肖蓉唠叨他。

对她来说，吃药就是保命，手机铃定点提醒。无论在什么场合，她拧开药瓶就吞服。女儿吃药的事，却让她伤脑筋。

纹纹吃药吐到怕。她们在市八医院的门诊见过一个5岁的小女孩，女孩很可爱，但是得了这个病，发现得晚，病毒侵袭到眼睛，她已经看不见了。

“你不想像那个小妹妹一样，就要好好吃药”，肖蓉经常跟女儿提起。

“你亲生爸爸死于这个病，如果你不想像他那样，你就好好吃药”，有时候，不免提起前夫的死。

纹纹每次吃完药，会发一条信息给她，或者打一个电话：“妈妈，我那个事办完了。”但是，吃了两年多的药，纹纹体内的病毒高达3万，就是下不来。

肖蓉问女儿：“你在学校到底有没吃药，是不是背着我把药倒掉了？如果你不想吃，干脆就停药。”

女儿很委屈：“妈妈，我吃了药。”

生死

大伟也瞒着他的母亲和兄弟姐妹，母亲到死都不知道儿子得了这个病。母亲过世时，他们一家三口回去办丧事。大伟跟二姐说，是他这个病传染给了肖蓉。

大伟比肖蓉大8岁。在他眼里，她是天，最看不得别人对她不好，一言不合，他就急。有一次坐公交，一个男的故意靠肖蓉很近，大伟狠狠地瞪着那男的，一只手环住她。“两人一起乘公交，他就是这姿势，我说你用得着这样吗，他不听，他一定让我靠在他前面，一只手护住我”，肖蓉说。

一度，她跟他闹矛盾。

那是2014年8月，经朋友介绍，南京有一个工作，她决定带着女儿走。临走前，她把他带到市八医院，拿了药，让他要听医生的话，定期复检，每天吃药。

她走后，他过得昏天黑地。她没有在南京落脚，带着女儿回到了他身边。

“我从来没对他说过假话，他也是”，肖蓉说。

两个人同时生病，他照顾她会多一点。

过生日时，他送了她一部宽频的智能手机，她好喜欢。这个月，他给她买了一双背靠背的运动鞋。那天本来是陪他去逛街买鞋的，她试了一双鞋子，好穿，他二话不说就给买了。

有时候，他们会谈到生死。

肖蓉：“我的CD4这么低，说不定三五年，我就走了。我走后，你要对我女儿好。我老家，有的继父不好，对养女动歪心。”

大伟：“做人做成那样，那还是人吗？”

肖蓉：“我也知道，很多亲生的爸爸都不如你好，也就是我在，你们俩才有缘做父女，一旦我三五年没了，你想，纹纹爷爷奶奶、伯父伯母，会把她留给你吗？”

大伟不说话。漆黑的夜里，他只是紧紧地抱住她。

肖蓉：“如果我先走了，你把我送回贵州老家。你在那里找块墓地，你以后跟我的骨灰放在一起。”

闺女

大伟觉得他这个父亲做得不够好。纹纹同学的爸爸，带孩子去香港海洋公园，把过山车全部坐遍，孩子开心死了。大伟不行，他的胸膜感染过病毒，他不能坐过山车，他们也没去过长隆。有一次在越秀公园，纹纹要坐海盗船，大伟忍不住要陪女儿。海盗船急剧地冲上去、掉下来，大伟觉得心脏要爆炸。从海盗船上下来，他捂着胸口，半天喘不过气来。

纹纹就快12岁了，有时候，看见肖蓉心情不好，纹纹会说：“妈妈不要哭，上天会看见你的眼泪，也知道你的难过。”

她的梦想很多，想好好读书，等她赚钱了，就给爸爸妈妈买一个大房子。

肖蓉和大伟说得最多的还是，纹纹将来怎么才能上好一点的学校，上好一点的中学，还能上大学，将来不要为一日三餐发愁，自食其力，最好对社会有用。

“我们吃的药都是免费的，你要学会感恩”，肖蓉跟女儿说，“你长大踏入社会，如果我们身体还好，再活十年八年，能支持你，帮到你，我们再怎么样都愿意。妈妈不会拖你的后腿”。

还有没说出来的话是：如果到时候拖累女儿了，还不如趁早走。

病毒

大伟至少一个季度去一次市八医院。通常是肖蓉带女儿去，她去的次数要多一些。

一个晴朗的下午，初冬的太阳照在住院部四楼的走廊上，肖蓉一个人来咨询市八医院“红丝带之家”的志愿者。

“纹纹的病毒就是下不来，皮肤也不好，不知道该怎么办”，她打开手机里纹纹的照片给志愿者看。纹纹脸大，看起来并不瘦，但是，快12岁的孩子，体重比同龄的孩子轻很多。这两年，个头也不见长。

三个人中，纹纹常生病。

有一次，她扁桃体发炎，咳嗽，咳到肺炎。更严重的一次，纹纹身上长疣子，腿上，一大片一大片的红斑，又痛又痒，一挠就破。疣子有时候长在头皮上，有时长在手指上。除了用激光打疣子，有时要用一种药水：用浸了药水的棉签按住疣子，把疣子腐蚀掉。肖蓉想起来都怕。

皮肤病折腾了两年，现在看起来，孩子皮肤还是不太好。

病毒不下去，总是这里那里出问题。

肖蓉咨询期间，不间断地有艾滋病人过来。一个长得白白净净的老太太，多年前输血感染艾滋病，她心脏早搏，中山一医院门诊医生告诉她，需要手术装心脏起搏器，老太太没有告诉医生她是艾滋病人。一对艾滋病夫妻，从外地来，打算借宿，第二天上午看主任门诊。

肖蓉聊的时间最长，她现在最担心的就是女儿：吃了药为什么病毒下不去？

祈求

肖蓉和大伟有一些共同的朋友，红丝带之家组织过好几次病友们出游。

发病后，活二十年，三十年，已经很常见。也有人发病几年，就走了。有的夫妻一辈子恩爱，有人妻离子散。这个圈子里，每个病友都有不同的生活。

肖蓉喜欢唱歌，滑旱冰。周末有空，她会带女儿去爬山，爬白云山、帽峰山。她喜欢在山顶大喊：“哦呵呵——”。大喊几声，她觉得整个世界都是清澈透亮的，就像她老家门前的河水。

她常去新儿童公园，坐在湖边草地上，拿出一团绒线，一根钩针，飞快地在一个塑料鞋底上钩着。半个下午，她能钩一双毛茸茸的拖鞋。这个冬天，她打算再钩几双拖鞋，送给纹纹的同学，她自己的工友。

微信朋友圈，她发健康食物，刷鸡汤，也发一些经典老歌，更多的是，带女儿爬山，发大量的照片。镜头中，女儿每次必摆剪刀手的姿势。她喜欢把野花编成一个花冠，戴在头顶。

医生、“红丝带之家”的志愿者们是她的好朋友，她跟他们说的都跟病有关。跟工友、纹纹同学的家长，绝口不提病。吃药，看病之外，她觉得自己一家三口，跟别人家没有什么两样。

前两天突然降温，大伟腹泻得厉害，骑车去上班，腿软绵绵的，周三他请了一天假，连着周四一起休。

肖蓉也感冒了。每次感冒，她的嗓子就嘶哑。她的免疫力只有常人的四分之一，一旦感染可能就随时把她击倒。

“但愿病痛不要来那么快，不要让我的家庭陷入困境”，她在给大伟的一条微信上写道。

晚上躺在床上，睡着前，她对着空气祈求：老天保佑，我要好好活着，养大女儿，陪我老公。

莫名的恐惧会不经意地袭来。有一次，她想打电话把病告诉弟弟，话到了嘴边，又咽回去了。她担心弟弟会告诉父母，担心弟弟的女朋友会有想法。

(文中人物均为化名）