作为一个半吊子的科幻迷，壹读君最近喜欢看的电影是《火星救援》（又名《我在火星种土豆的日子》）。不过看到（P成了长江的）多瑙河畔的中国人时，壹读君就有些想笑，等看到中国航天局，以及那带着一丝丝前苏联+朝鲜的风格、又混合着社会主义中国红气息的布景时，壹读君已经哭笑不得了。

说起来欧美影视里面凡是和中国有关的情节，总是充满了莫名的“喜感”。这是为什么呢？壹读君就给大家好好说说这里面的历史缘由。

想象中的东方：美好与邪恶并存

早在19世纪前，“东方”就以各种形象出现在欧洲的文学、艺术、建筑和学术等领域。由此还产生了一门学问叫“东方学”。东方背景（比如波斯）经常出现在绘画里，被渲染出成一种明亮而美好的氛围，使人物或者建筑都带着一种令人向往的异域风情。这些极大地促进了西方近代旅游业的发展——不少人专门四处旅行就为了发现更大的世界。

（需要说明的是，不同时期的“东方”含义不一样。未发现美洲和大洋洲之前，欧洲人只知道非洲和亚洲。一般来说，“东方”指的就是近东和中东地区（北非，中亚，南亚，东南亚等），有时涉及远东地区（东亚）。而在更多时候，“东方”是一种心理上的概念，而非实际的地理区域。）

这些关于东方的“想象”可不是凭空得来的。传教士的见闻，旅行家的游记，文学戏剧和绘画——都在为“东方”这个神秘遥远的地域添枝加叶。13世纪出版的《马可·波罗游记》，就将中国美化成一个遍地黄金的地方——什么你说中国不是这样的？不要在意这些细节，重点是东方很富有、资源很丰富就对了。

另一方面，关于东方国家专制、残暴、野蛮的故事也在西方广为流传。这个锅呢，恐怕得算在成吉思汗和土耳其人的头上。当初蒙古帝国可是一直打到欧洲去；后来的奥斯曼土耳其帝国，更是占领君士坦丁堡，灭掉了拜占庭帝国。这种对“黄祸”和“奥斯曼的威胁”的恐惧一直隐藏在西方人的心中，有不少描写（想象？）东方国家专制残暴的小说戏剧在近代欧洲很是流行。

歌剧《图兰朵》就深刻地体现了什么叫做“想象中的东方”。故事的背景是中国元朝，但基本上没中国啥事：公主图兰朵（Turandot）的名字来自波斯语，意思是“图兰的女儿”（图兰曾是波斯的一部分）；整个故事改编自波斯故事集《一千零一日》（不是一千零一夜哦）中的一篇。公主的人设很是脑残，充分体现了“元朝人”的残暴，比如公主出了三个谜语，答出来就可以娶她，答不出来就要丢掉脑袋——原来公主闲着没事干就杀人玩儿啊。

不过据说普契尼的另外一部作品《蝴蝶夫人》差不多也是这个调调，充满了各种对东方不切实际的浪漫想象。（当初壹读君观看《蝴蝶夫人》改编的音乐剧《西贡小姐》时，就感觉这个故事的狗血程度快赶上现代偶像剧了，但是音乐确实不错，就硬挺着无视了情节。）

需要拯救的东方：野蛮落后专制懦弱

呃，好像不太对啊。一方面说东方是神秘而又美好的地方，但是另一方面又说东方国家都是专制残暴的、亚洲人都是不开化的野蛮人，要不要这么精分啊。

其实这两者是对立而又统一的——都是在为殖民主义辩护。（壹读君竟然说得这么哲学）

新航路开辟后，欧洲人渐渐认识到东方国家的“落后”。19世纪出版的《东方之旅》和《现代埃及风俗录》，一方面描写了东方国家光怪陆离的民俗风情，一方面也发现了东方不仅不是个遍地黄金的国度，甚至还远不如西方国家富有。这种梦想的破灭感简直伤透了西方人的心，导致他们拼命地寻找各种科学理论依据来解释东方的“不开化”。

启蒙运动中，西方人最为自豪的就是他们建立起的现代文明国家（civilization），以及一个文明人应该具备的理性思维（所谓“存在即合理”）。所以当他们发现东方国家还处在“不开化”（uncivilized）的状态时，简直油然而生一种传播现代文明的责任感（The white man’s burden）——嗯，“中二病”晚期，鉴定完毕。

殖民就变得理所当然。简单来说，大家都知道侵略别的国家是不对的，抢夺别人的土地和资源也是不对的——但是如果我们殖民的是专制、落后的国家，抢夺的是野蛮的人民呢？——我们就是把他们从专制统治中解救出来，帮助他们开展四个现代化啊。上帝保佑我们，这真是功德无量啊。

在这种观念下，东方就经常被描写成神秘甚至原始的、不理性的、未开化的国度——就好像殖民者的形象总是阳刚（masculine）与强大的，被殖民者总是阴柔（feminine）与懦弱的。尽管这一认识建立在一定的事实基础上，但有了这种先入为主的观念，再看欧洲之外的国家——哪怕有好有坏——画风总是“这是一个多么落后野蛮的地方啊”。

西方心目中的“东方”与真实情况简直相差十万八千里。但是这种“意识形态”变成了一种文化霸权，当欧洲人掌握话语权时，别人也就说什么都没有用了。换句话说，当殖民者在说“东方”时，它已经和真实的东方没有什么关系了，东方被殖民者心中的“东方”所代替。被殖民者是没有什么表达自己的机会的——因为我们已经“被代表”了呀。

非我族类的东方：其心必异

不过殖民主义早就人人喊打了，为什么现在依然存在各种对东方国家的片面看法呢？

因为无论东方是神秘美好的、还是落后野蛮的，这个观点都是从西方的角度出发的——西方是主体，东方是客体——“东方”是因为西方而存在的。

把东方“客体化”，实际上是拉开心理距离，把东方排除在西方文化圈外。人类头脑中似乎天然就有“自己人”与“别人”的分界，中国人也讲过“非我族类，其心必异”。所以当“东方”被西方归类于“他们”时，东方就是被观察、研究、对比的对象，变成了一个象征“他者”的符号。排斥东方国家就是一件自然而然的事情，因为不是自己人嘛。

因此东方（The Orient）和西方（The Occident）总是成对出现的——就好像我们讨论国际问题时，有中国，就一定要有个“外国”——这个“外国”到底是哪个国家根本不重要，重点是与中国的对比和不同——东方也是西方对比的对象。萨义德论述为，与西方截然不同的东方文化，是欧洲文化的最大竞争者，以及欧洲文明中最常出现的“他者”。

历史阴影下的东方：刻板印象

时至今日，尽管东方国家是日新月异，但是之前留下的负面印象依然久久不去。人类总是因为被固有印象束缚，没办法认识到世界早就不同了——我们都是自己经验的囚徒。

“东方”在现代更多地体现为各种刻板印象（Stereotype）。譬如中国人总是操着有口音的英语，出现在中餐馆里；日本人要么一副老成持重的样子，要么背着把刀，一言不合就开打；至于印度人，他们没事儿就跳舞。

就拿日本人来说吧：电影《杀死比尔》里面就人人拿一把武士刀打打杀杀；美剧《英雄》里的中村宽明明是超能力者，依然要扛一把武士刀；游戏里面就更常见了，《守望先锋》里的源氏也扛着一把武士刀。

1978年，爱德华·萨义德发表了《东方学》。尽管争议不小，但东方学，即西方中心主义下的东方研究，依然成为一个学术领域绕不开的话题，反西方中心论成为了一种潮流。但这也带来了其他负面的影响：大家一提到西方国家，脑子里面就出现一个穷凶极恶的殖民者的形象——“欧美人都是自大自傲看不起亚非拉国家的”。

刻板印象在生活中到处都有。不过这些可不一定是偏见，也许是因为认识不足而产生的片面看法。我们没有精力去深入了解所有的事物，所以只能根据自己的经历和认识，将每个事物都打上了标签——不过标签贴上去，可就不容易撕下来了。

大家可以思考一下，当我们在讨论西方时，我们在讨论什么？

当我们在想日本时，我们在想什么？

当我们在想德国时，我们在想什么？

当我们在想法国时，我们在想什么？

当我们在想印度时，我们在想什么？

当我们在想美国时，我们在想什么？