文|斑马

近几年来，中国财团屡屡有收购海外足球俱乐部的大动作。8月5日，中方投资人收购AC米兰俱乐部99.93%股权的签约在米兰正式完成。

虽说现代足球起源于英国，但中国人依然为自己是足（蹴）球（鞠）这项古老运动的创造者而骄傲。进入21世纪以来，国足不争气的表现却让球迷们没法骄傲，只能傲娇。小编也是摸着被打肿的脸，千万次地问上帝：“中国队什么时候才能成为世界冠军？”

“……”

“知道”告诉你，“弱鸡”的中国足球路在何方。

隔壁家小伙伴问，中国男足在里约奥运会啥时候开打？——“本届奥运会男足比赛没有中国队。”因为中国国奥队在u23亚洲杯上小组垫底出局了，也就无缘2016年里约奥运会了。

“巴乔退役了，意大利足球16年没缓过来；克鲁伊夫退役了，荷兰足球20多年没缓过来；普斯卡什退役了，匈牙利足球30多年没缓过来；高俅退役了，中国足球一千多年没缓过来……”

每逢足球大赛，类似的段子就会在网络上流传。其中提到的高俅，传说是宋代著名蹴鞠高手。他靠高超的蹴鞠技艺赢得宋徽宗赏识，最终成为北宋末年权臣。蹴鞠是足球的老祖宗，而高俅是蹴鞠界名人，但他的球技真有那么神乎其神吗？如果高俅再世，中国足球能称霸世界杯吗？

高俅在正史上的记载并不多，也没有迹象表明他是靠蹴鞠发迹。高俅为人乖巧，擅长抄抄写写，不仅会一点诗词歌赋，也有一些武功基础，很讨宋徽宗喜欢。他的扬名主要得益于《水浒传》，我们熟悉的蹴鞠高手高俅，是《水浒传》中的文学形象。评估高俅，或者评估北宋蹴鞠高手的足球战斗力，不妨先从小说入手。

不能抢球的球赛

《水浒传》中有一段关于高俅陪宋徽宗踢球的描写：他抖擞精神，使了一个漂亮的“鸳鸯拐”，将球踢得如鳔胶粘在身上一般，让宋徽宗惊讶不已。

关于这次踢球，书中笔墨不多，但专门提到了“鸳鸯拐”这个蹴鞠术语，说明它足够代表高俅的球技。

“鸳鸯拐”的动作是先用左外脚背踢球，再用右外脚背踢球，如此来回反复，以不同方式组合，变化多端的一种踢法。这种踢法类似现代花式足球，在当时叫做“白打”。

“白打”根据肩、胸、背、头、腰、腹、膝以及小腿、脚面、脚尖、脚跟等不同部位的控球动作，变化出“燕归巢”、“斜插花”、“玉佛顶珠”、“双肩背月”等花样，“鸳鸯拐”便是其中之一。

“白打”不需要球门，对人的控球能力要求很高，具有很强的表演性质，一个人可以玩，多个人也可以配合。宋代有“白打”比赛，比赛者用身体不同部位去碰球，玩出高难度花样为佳。每一个碰球部位都有相应的动作标准，比赛以动作规范程度计输赢。

我们会发现，这种蹴鞠更像体操表演，而不像现代足球，它不具备激烈的对抗性。而现代足球之所以迷人，激烈的对抗性是其必不可少的因素。体操与现代足球是两个完全不同的概念，可见高俅若只会“白打”，是不能适应现代足球比赛的，更不用说称霸世界杯。

“白打”是宋代蹴鞠中很重要的一个部分，但不是蹴鞠的全部，生活在宋代的高俅，除了“白打”，还有可能擅长其他的玩法，比如有球门的玩法。分为两队，互攻球门的踢法，在宋代是“单球门踢法”。

顾名思义，“单球门踢法”中，整个球场只有一个球门，设在场地中央，而不在球场两头。两根竹竿上挂一张网，网中留一个直径约一尺的洞，称作“风流眼”。比赛者必须将球踢进小小的“风流眼”才算进球。

两队人马在球门两边站立，只能在固定位置踢球，不能跑去对方场地。

开场抽签决定谁先开球，先开球的一方，由球头将球踢给其他队员，其他队员再按动作标准和顺序传球，最后踢回给球头，球头要将球一脚踢进“风流眼”才算进球。对方队员可以接住风流眼中过来的球，继续踢回去，双方轮流。球撞到网上未落地，可以接起来继续踢，落地算输。

在这种比赛中，进球的难度大，抢球的难度小，极端情况下甚至不允许抢球。队员的踢球动作较为固定，每人都有自己的角色，分工明确，比如“着网”就是负责守门，接住撞到网上落下来的球的人。因为不存在对方队员跑来抢球的情况，所以这些角色通常只需把握自己的传球线路即可，通常会由球头完成射门，成败只在球头，因此比赛结果也只由球头承担。

这种蹴鞠激烈程度远不如现代足球，倒跟网式足球很接近，现代足球队常把网式足球作为队内的娱乐和训练，可见其具备锻炼技艺的功能，但在宋代，那不是锻炼，就是比赛。

“单球门踢法”虽是两队对抗，更多的还是看控球传球和射门技巧。宋代不存在类似现代足球赛的蹴鞠玩法，“白打”和“单球门踢法”是宋代蹴鞠主流，技巧表演性质浓、争夺对抗性质弱是宋代蹴鞠主要特征。

由此观之，作为宋人的高俅，如果出现在现代足球场上，他在技巧表演和射门上或许具备优势，问题是：他不一定抢得到球。

踢球威胁皇帝统治

不是整个古代蹴鞠都这么“一团和气”，蹴鞠诞生于弱肉强食的战国时代，数人争着将一个圆形的皮囊踢来抢去，以此为乐，天生带有野蛮争夺色彩。

蹴鞠到汉代一度成为军事训练手段，军队蹴鞠当然不能是“白打”那种花架子，一方若要进攻，必须先摆脱对方，这时会有推摔、躲避、奔跑等动作，可以锻炼士兵的手脚灵敏程度、合作能力、行动速度与力量。

汉代在球场两端设球门，球门旁边有守门员，跟现代足球很接近。只是汉代的球门较多，一共12个。不管有多少个球门，这种在球场两端设球门的玩法，我们可以通称为“双球门踢法”。 

“双球门踢法”在士兵退役后进一步带入到民间，直到唐代依然火热，只是球门精减成2个，若这种包括了争夺因素的蹴鞠能够保留下来，那么它极有可能发展为现代足球。可诡异的是，它迅速消失在了宋代。

蹴鞠中的“足球”一脉在宋代被断了根，“体操”一脉开始欣欣向荣。蹴鞠的发展来了个90°大转弯，无可挽回的滑向另一个轨道。生活在这个时代的高俅，是“体操”派高手，不是“足球”派高手。

为什么宋代蹴鞠更重视起控球技巧和射门，却不重视多人抢球和对抗呢？这跟当时的社会背景有关。

宋代开国皇帝赵匡胤是发动兵变才获得政权，他害怕同样的灾难会发生到自己身上，于是“杯酒释兵权”，削弱武将权利，重用儒生文人。统治者的这一政策，直接导致社会上文弱之风盛行，当时就连武官也开始穿宽衣大袖，不骑马射箭，偏好吟诗作赋。

随着儒生文人被重用，当“文治武功”只剩下了“文治”时，生活的方方面面都将被其影响，“存天理，灭人欲”，儒家理学开始钳制社会发展，譬如女子缠足，直接限制了舞蹈的发展。

“儒”与“懦”接近，其本意是柔弱。儒家历来重视诗书礼乐的教化作用，不推崇血气之勇，冲撞剧烈的活动不可能在社会中流行，宋代成为了一个文雅与病态共存的时代，也因此不断被北方“野蛮”的少数民族欺凌。不仅是蹴鞠，当时社会上相扑、弓弩等激烈活动都很少，娱乐主要以不温不火的下棋、投壶、秋千为主。

在这种重文轻武和理学大兴的背景下，“双球门踢法”被取消，争抢冲撞的局面不复存在。伴随激烈程度的降低，技巧性和专业性却不断升高，在宋代达到顶峰。

蹴鞠在各个方面都变得专业化：专业的蹴鞠书籍、专业的制球作坊、专业的团队服装、专业的女子拉拉队……这种专业化的背后，同时也透露着衰败的迹象，因为专业，就意味着拉高了门槛，不是随随便便一个人都可以参与。

宋代出现了专业的足球俱乐部——“圆社”，“圆社”在许多地方都有分社，全国连锁，各分社免费接待圆社成员。这种专业组织的出现，既是一种发展，也是一种限制。

与电影《师父》里呈现的天津武行规矩大同小异，圆社很重视师从和等级，外来艺人必须行拜师礼，通过组织考核，才能在本地表演和收徒。社内规矩森严，技术不外传。

此外，圆社还明确规定：蹴鞠是表演项目。表演，即技艺展示而已。圆社十分看重技艺，蹴鞠由对抗健身变成了职业艺人表演。这种表演对技术要求很高，普通百姓无法完成成套动作，蹴鞠便失去了群众基础。在这种趋势下，蹴鞠即便不消亡，也只能发展为高门槛的“蹴鞠体操”，不会成为人人都能参与的现代足球。

元明清时，统治者采取民族压迫政策或中央高度集权，甚至不允许民间习武健身，民间组织和活动受到非常大的限制。“聚众”活动始终让统治者感到害怕，更何况是激烈混乱的蹴鞠活动。此时的蹴鞠就连“单球门踢法”也被遗弃了，“白打”成为蹴鞠的全部，参与者以女子为主，因为缠足女人的娱乐，不会造成多大威胁。清代虽有冰上蹴鞠，也只是余波。最后，蹴鞠被由“白打”发展出来的毽子替代。

正当中国蹴鞠消亡时，英国足球却正在兴起，在这一兴一衰中，出现了文明中心的转换。

中国足球，崛起在下一个500年？

“双球门踢法”存在于强大的汉唐，消失在病弱的宋代，它仿佛在向人们暗示着什么。强者有强者的玩法，弱者有弱者的游戏，野蛮有野蛮的生命力，高雅有高雅的局限性。

蹴鞠在以武力并天下的战国中诞生，在开放的汉唐走向高峰，在重文轻武的宋代被弱化为技巧表演，在民族压迫和中央集权中变成了“毽子”。初看非常可惜，其实也是农业社会的文化基因使然，文明的发展并不以人的意志为转移。

农业社会早期，民族性格尚未定型，出现了诸子百家争鸣。然而在农业社会里，在安稳富足的生活面前，人们只要有一亩三分地在，就会倾向于选择更加和平稳定、有秩序的日子。人性中冒险、开辟、对抗、竞争的一面会被抑制，善良、和平、勤劳、踏实的一面变得突出。

在这种大社会背景下，带有农业基因，主张等级稳定的儒家在百家中胜出，其他百家被罢黜，几乎是一种必然。统治者的严格把控，又造成文化偏废，逐渐消解掉民族性格里的其他因子，加重汉人好静、好稳的民族性格。不过与其说是因为某个统治者或某一家影响了蹴鞠，不如说是整个社会模式早已经决定了蹴鞠的命运。

汉人不善于对抗性、竞技性的项目，在技巧表演性项目上却有得天独厚的优势，也许钻研技巧、扎实功夫，是汉人智慧、才能唯一的宣泄口。在奥运会中，体操、跳水、举重等直接对抗性不强但技艺表演性很强的项目，都是中国人的强项。蹴鞠往技巧方向靠拢只是大趋势造成，以此观之，如果有花式足球比赛，中国人应该是不弱的。

农业社会进入暮年，文明越被异化。当文明发展与现实生活的矛盾大到无法忽视的时候，社会就急需寻找新的出路，于是产生了“数千年未有之大变局”，近代化的浪潮，对中国这个古老社会产生了巨大的冲击。我们虽仍旧是黄皮肤黑眼睛，却在文明上离那个古老国度越来越远。

文明都是有周期的，孟子曰“五百年必有王者兴”，西方历史学家也认为500年是人类文明的一个周期，东西方文明就在这种周期中共同启迪、转换。新中国改革开放后，中国已由农业国家慢慢向工业国家转变，随着社会的转型，民族性格和文化或许也将发生转变，未来或许会有一个“新中国”文明。国足的希望在未来。

【来源】南周知道微信公众号，未经授权不得转载