十年前，他跟着社会上大哥四处游荡，过着古惑仔式的生活。现在，他是YY上人尽皆知的当红主播，但依旧没有安全感——明天能不能像今天这样红，心里并没有答案。

中午一点，YY直播间3954，伴随着一首歌的响起，“毕加索”的脸出现在一个分辨率为430×320的视频画面里。

“欢迎所有的好朋友！”此刻，等候在直播间的粉丝们会看到这位当红网络主播正坐在迪拜饭店的夜空中，整个迪拜的夜景尽收眼底，只有那把略煞风景的电脑椅会时刻提醒粉丝们，这只是一幅带有3D显示效果的背景图。

一分钟内，8035925个人的手机里会弹跳出一个窗口——“娱加毕加索正在直播”（娱加为经济公司名称）。一般而言，会有十万人选择这一刻进入直播间，与“毕加索”一起度过接下来的两个小时。

镜头前的“毕加索”有些微胖，皮肤很白，留着类似贝克汉姆的鸡冠头，手臂上一条文龙的尾巴在短袖的边缘处时隐时现。

现在，27岁的“毕加索”是YY上人尽皆知的当红主播，每月在YY上能获得上百万的礼物收入，最为巅峰的是2015年YY娱乐年度盛典，15天入账2800多万，创造了网络直播界神话。

但是10年前，“毕加索”还是一名问题少年，本名方龙。早些年，有一句网络流行语，“请不要叫我宅男，请叫我毕加索（闭家锁）”，“毕加索”由此成了方龙的网名。

胸口的文龙就是年轻时的痕迹，“那个时候特别渴望被认可”。他经常和人打架，甚至连学校教导处主任也没放过，初中没毕业就被迫辍学，跟着社会上的大哥四处游荡，过着古惑仔式的生活。有一年除夕“毕加索”不敢回家——6个警察蹲守在老家徐州家门口。

如果不是一起浪荡江湖的发小打死了人，被判死刑，或许“毕加索”现在已经成了社会上的“大哥”，又或者被扔进了监狱里。

第一次直面生死，让“毕加索”突然感到了害怕，“再这样下去就是死路一条”。

选择网络主播，却是阴差阳错。“毕加索”的初恋喜欢情感剧、喜欢言情故事，为了初恋，他开始学普通话，学写小说。跟着网上录音，一遍遍听自己的朗诵，练就一副好嗓音，在YY聊吧里当起了一名音频主播。

到了视频时代，“毕加索”索性在电脑前架起了摄影灯，当起了网络主播。

“毕加索”的家境并不好，父母双双下岗。在他的记忆中，卧室就是在半空中搭起一座小阁楼，没有床，只有一张不到一米五的沙发，躺下睡觉时，整个脚踝都悬在半空中。

如今，“毕加索”住在广州市中心一座商住两用的豪华写字楼里，有自己的司机和助理。

“毕加索”的清晨从中午12点开始，这时会有助理打来的叫醒电话，从床上爬起来后，扮装完毕便开始准备直播。一般情况下，毕加索会把收藏的新闻网站全都过一遍，从中挑选一些作为谈论的话题。

电脑桌周边，还放着一些小道具，各种边沿帽、假发、一块印有美元的道具布，以及一副“喊麦”（中式rap）时，需要戴上的太阳眼镜。直播开始，“毕加索”会点开一个写满段子的文本文档，即兴将它们编排到粉丝熟悉的人物身上，几乎每三分钟就会有一个笑点。

“直播时是一种演绎状态”，如果房间里有人，他会浑身不自在。他和这些段子只有被放到这个430×320的小方框里，才会变得幽默、好玩。

除了搞笑的脱口秀，每周二下午“毕加索”还会主持一档《有求毕应》的情感类节目，27岁的他要与游客们连麦，解决他们生活难题，类似“撞见妈妈和别的男人在一起怎么办”或者“老婆爱穿丁字裤怎么让她改”。

下午四点半结束下午场直播后，“毕加索”会暂时离开那间工作间，走下楼，来碗重庆小面。他对食物的要求很低，这家店的小面，据说已经吃了好几个月。

在“毕加索”家里，仅有的可以看见的食物，就是方便面和饮料，整个冰箱都是空的。他甚至很少购物，虽然每个月能有近百万的收入，但其实生活中最大的花费还是每月8000元的房租。

指着街面上一辆迎面开来的宝马车，“毕加索”说，这样的车其实他能买上好几辆，但他还是选择了一辆不到40万的商务车。他说自己其实没有安全感——明天还能不能像今天这样红，心里并没有答案。

现实生活中，“毕加索”很少能交到朋友，他所有的生活都在网上进行。如果不是有事，他几乎不会出门，家里堆满了快递的包裹。

直播之外，他会继续看看别人的直播，或者上网找找段子，过去还爱打游戏，现在连游戏也不爱玩了。有时，经纪人也会给“毕加索”安排一些工作。最近他在尝试拍网剧，是一个喜剧片，“给YY上的一些大哥看过了，评价还不错”。

晚上9点，还有一场直播在等着他。直到午夜12点，工作才真正结束。这时整个广州已经安静了下来。一些通过YY认识的大哥或者主播，有时会约“毕加索”，在某个味道不错的大排档，喝上一杯。

应酬完毕，当“毕加索”刚刚进入梦乡时，整个广州已经醒来。窗外马路上，上班族的汽车深陷在早高峰的泥潭里步履蹒跚，家门外的电梯里涌进了潮水般的人群，写字楼进入了一天最繁忙的时候。

【来源】南方周末，未经许可禁止转载