文|从易

“空巢青年”是什么鬼？——“孤独得像条狗，但其实连狗都养不起…”、“我和siri成为了好朋友。在沙发上看电视睡着了，醒了发现一切如旧，没人给我盖被子，没人关电视……”几乎所有的“空巢青年”都是背井离乡者，因为只有大城市才能更好地安放他们的梦想。

最近“空巢青年”这一词汇在网络上广为流传，不少年轻人都自称是“空巢青年”。那么，谁是“空巢青年”？这个词的流行背后又寄寓着怎样的共同情感？

无人问我粥可温，无人与我立黄昏

与“空巢老人”相对应，“空巢青年”指的是与父母及亲人分居、单身、独居、租房的年轻人。《南都周刊》曾邀请了两位“空巢青年”讲述他们自己的故事，为我们还原了“空巢青年”真切的生存体验：

来到城中村已经有一个多月了，住的地方是一个不足20平方米的出租屋，月租550元人民币，押一付一，看得到的阳光。一个卧室，一个小客厅，一个厕所，三位一体，白天尽量在客厅呆着，不用开灯，晚上在卧室呆着，洗澡的时候打开厕所的灯，就要关掉卧室的灯，有时候我在想，我在不足20平方米的出租屋里移动着，如果也能像舞台上的主持人一样该多好，走到哪，聚光灯就打到哪，省得我一遍遍地转换开关，一个月指不定也得省下不少电费钱吧……

事实上与其说一个年轻人独居在城中村是一件悲伤的事情，不如说它是一件很具体的事情，吃喝拉撒之外，你还要会洗衣服，换灯泡，修家具，记得倒垃圾……当自由变得很具体之际，当你心中那点小资情调在城中村发酵时，是否还能感受到浪漫会成为一个问题，有一条独居经验是这样说的——千万不要午睡，因为等你傍晚醒来时，看着窗外缓缓下沉的夕阳，会有一种给全世界抛弃的感觉。

而问答社区知乎上也出现了“如何看待‘空巢青年’？”“‘空巢青年’是一种怎样的体验？”的问答。不少知友写下了自己的感受：

@从医而终：无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

@丶坠湮：孤独得像条狗。但其实连狗都养不起。

@Evan Wang：过年回家，我妈要我留一个我在上海的紧急联系人电话，万一找不到我可以找那个人，结果我一个名字都想不出来。

@21424：我和siri成为了好朋友。在沙发上看电视睡着了，醒了发现一切如旧，没人给我盖被子，没人关电视……

通过这些当事人的描述，我们不难描摹出“空巢青年”的影像：他们背井离乡来到大城市打拼；因为物质上的窘困，他们租住在地下室、破落不堪的城中村或者离市中心非常遥远的郊区，并且生活拮据、捉襟见肘；他们孤身一人，没有太多朋友，也没有什么业余娱乐，日子孤寂单调无聊；而现实生活的这诸多不顺意，最终让他们产生了一种精神上的“空巢感”和“被抛弃感”，他们与人群背离，与城市的繁华背离，也与希望背离。

某种意义上，我们可以说，“空巢青年”就是新时代语境下的零余人。他们离开故乡来到繁华的大都市，这城市里有权力、名声、财富、美貌和才华的传奇，有摩登建筑、车水马龙、舞榭歌台、横流物欲，有国际化面貌、最多最好的资源……然而，这一切与他们无关。他们是这个繁华都市里多余的那一个，形单影只、茕茕孑立、一无所有、无所作为。城市越是喧嚣、人潮越是拥挤、成功者的故事越是传奇，越是映衬出他们的孤独、艰辛以及虚妄。

“空巢青年”如何产生？

几乎所有的“空巢青年”都是背井离乡者，因为只有大城市才能更好地安放他们的梦想。

中国有几个巨无霸式的城市。比如北京，它不仅是权力中心、政治中心，还是文化中心、金融中心、教育中心、医疗中心、演艺界中心、创业中心，资源过多积聚无限膨胀，一点也不愿意往外放，导致很多人的理想只能在这里才能实现。因此，有时不是青年愿意“北漂”，而是不得不“北漂”。

而北京等一线城市一贯的高房价，不仅让北漂者买不起房，也租不起房。像2015年北京新房平均价格达到了32131元/平方米，房价收入比高达14.5，也就是一个家庭要不吃不喝14.5年才能买得起一套房子。高房价必然导致租房贵、租房难，我们不难在豆瓣等社交网站看到关于北京租房的各种帖子，也经常看到网友曝光在北京租房遭遇的种种奇葩经历。

“蚁族”一词就是在这样的背景下火起来的，北漂者像蚂蚁一样蜗居在看不到阳光的地下室、隔断房、城中村里的破落老民居，拥有一间“看得见阳光的房间”是奢望，也“不能按照自己的意愿来安排生活甚至是一次简单的做爱”。因租住的地方往往远离城市中心与工作地点，每天的通勤成本甚至要四五个小时，每天除了上班睡觉，其余时间就是在去地铁站的路上或者在地铁上，他们没有闲暇也没有过多的精力去社交或者娱乐。

个人生活的“空巢”，极易导致精神上的“空巢”。如果前者是物质上的窘迫、一人应对生活的疲惫和艰辛，后者则是一种精神上的寂寞、虚无和无所适从，因为看不到希望。城市繁华背后不为人知的血泪、高居不下的房价、贫富差距、户籍制度、工作上付出与收获的不对等……这一切都轻易让青年感到上行的受阻、上升的无望。固然阶层之间的流动并未完全封死，但不必讳言，阶层固化已经成为一个严峻的社会问题。户籍、城乡二元、收入分配、教育等诸多领域的落后甚至是不公，早就实现了精英和底层、上流阶层与下流阶层的分层和固化，个人要突破阶层之间的天花板代价太大，成本太高，过程太过艰辛。这或许才是真正令“空巢青年”沮丧的地方。

除了奋斗，别无他法

其实，“空巢青年”这个词并不见得有多少新意，它更像是“北漂”“蚁族”等词语的某种更新和进化，因为这些词语背后触及的问题都是一样的：大城市病、高房价、社会不公、阶层固化……

想来是有点沮丧，因为每一次类似的词语流行，我们就会呼吁：房价要降下来啊、社会分配要有公平正义、户籍制度要改革……然而，我们知道，不存在一个快捷键，一按下去所有的困境就迎刃而解，改变不仅很难，而且漫长。因此，与其等待戈多来了一样地期待某个政策改变一切，我们不妨尝试着主动从自身去做些改变。

诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒说，“对一切权力的批判，往往不一定能换来正义的降临。有时候，对事件双方各打五十大板的结果，不但未能实现匡扶正义的效果……对一切权力进行批判其实是容易的，真正的困难在于，如何在纷繁复杂的事件中区分轻重，有的放矢。对世间的一切事物报以虚无的态度其实是轻松的，真正困难的是如何勇敢地介入其中。”她的意思是，当社会有病时，我们很容易将自己遭遇困境的全部原因都推给社会，这固然有某些合理的之处，但却也可能由此忽视了对自我的反省，因为困境的某一部分其实是我们自身造成的，并且要改变困境从来都离不开自身。

也就是说，如果说“空巢青年”是某种既定的现状，偶尔地抱怨和吐槽并非不可，但我们也要警惕自己变成一个愤青、一个自暴自弃、自怨自艾者，因为“真正困难的是如何勇敢地介入其中”，当改变迟迟不来的时候，我们的奋斗本身就是推动社会改革的一种力量。因此，在知乎上关于“如何看待‘空巢青年’”的提问里，千篇一律的悲观论调中，@DK玮的回答最令人印象深刻，他说：“啊？还有这种称呼，我一直将自己看做为，在大城市的战斗者。”

“空巢青年”很孤独吗？很孤独。很艰辛吗？很艰辛。上升很难吗？很难。但即便如此，除了奋斗，别无他法。毕竟绝望之为虚妄，正与希望相同。

【来源】南周知道微信公众号，未经授权不得转载