文｜文嵊

临近傍晚的时候，我走在教师公寓旁边的小路上，隐约闻到一阵熟悉的香味。仔细一辨，原来是杨桃发出来的。

这是我到这所大学工作的第二年。杨桃一般一年挂果一次。路旁这排五六棵的杨桃树，不知不觉间又结果了。

杨桃是我小时候最喜欢吃的水果之一。20世纪80年代的潮汕地区很贫困，人们对于小时候吃到的美味东西，往往会在记忆中留下深刻印象，不少成为其一辈子的念想——除了鱼饭、鲎粿、生腌、老菜脯、荔枝酒等，杨桃应该也是其中之一了。在潮汕地区，杨桃树其实并不多见。但每到夏秋时分，总有人挑着一担杨桃，在村里走街串巷吆喝叫卖。在我记忆中，那时杨桃个头小小的，且一般都很酸。所以买到杨桃后，大人要把它们洗切好后浸泡在盐水里，过段时间再吃，说这样可以减少酸味。如果直接拿来吃，多半人会酸得立即流出眼泪。

我记忆尤深的是父母切杨桃的两种不同办法。他们都会先把杨桃五条楞上的一层老皮削去，母亲会竖着切成五根长条，她说那样切出来吃起来爽快；父亲则是横着把杨桃切成一个个五角星，他说那样切出来好看。孩子们喜欢第二种的切法，因为那样的形状特别，也能慢慢吃。

那时偶尔也能遇到少量甜杨桃。每当买到甜杨桃时，母亲都会把它推给父亲吃，她笑着对我们说，你爸这世人吃过的苦太多，要多吃点甜的。我爸笑眯眯接过来，转头就分给我们五兄弟。我们也各自挑一块最小的，把其余还给父母，他俩又会夹些大块的给我们——最后父母吃的多数还是小块的或是酸的，有时会被酸得龇牙咧嘴，但他们总是乐呵呵地笑着，那是一种无比开心的欢笑。

听我爸说，杨桃原产于国外，在晋朝时传入我国，因其果实悬挂在枝头而被称为“挑”，且因是过洋而来的，所以称为“洋挑”，后因笔误成为“杨桃”，《本草纲目》将其名为“阳桃”“五敛子”。这些可爱的果树在这个年仅10岁的校园里，默默地生长，默默地结果。或许是因为种的位置比较偏僻，或许是因为学校里的人来自五湖四海，知晓它们的并不多，所以之前每年当令时，几树杨桃竟几乎无人问津。

我清晰地记得第一次见到杨桃树时的优美画面：金晖斜照，小径边这排矮矮的杨桃树黄灿灿的，树底下小鸟们叽叽喳喳、欢欣跳跃。那些烂熟掉到地上的杨桃，被小鸟们啄出一个个小洞，成为它们的快乐晚餐。我走近时，它们纷纷飞走了，停在不远处的树上眺望。看着地上刚刚掉下的杨桃还挺好的，我忍不住捡了两个，走到附近水龙头仔细冲洗，咬了一口，唇齿之间瞬间满是熟悉的儿时味道。

我把另一个杨桃送给在旁边打扫落果的一位清洁工大姐。大姐接过，犹豫着咬了一口，随即连声说好甜、好吃。我问她这些杨桃这么好吃为什么没人要，阿姨说学校不给摘。我觉得很奇怪，这些天然生成的水果，为什么不给摘，而让其熟在枝头，掉到地上，烂在草里？大姐说原因她们也不晓得，但树上掉下的杨桃太多，小鸟们吃不完，最后会发出酸臭味，所以她们才来清扫。那天我随即向学校有关部门请教，总算弄明白是因为管理部门怕有人爬树摘果会摔下受伤，所以禁止采摘果实。不过他们也说，像杨桃、莲雾这种树丛不高且校园里数量不多的果树，在安全前提下可自行采摘，避免浪费。我把这消息告诉了大姐，大姐又告诉了几个同伴，她们个个都喜形于色，那笑容，很像我的父母。

大姐们开心地带着我去看另外几棵杨桃树上满满当当的果实。她们告诉我，近来也有一些老师和同学专门来看杨桃树，他们也会摘下几个，但都会互相提醒说不能一下子摘太多，得留一些给校园里的其他教职员工以及小鸟。

闻着这清香，看着这树上和地上的杨桃，一切都是恰到好处。

（本文作者为中国社科院法学博士后，中国散文学会会员）