最终，航天也会像苹果一样，成为普罗大众都消费得起的产品和服务，航天才能从科幻审美成为生活的一部分，这就是“太空时代”。

吴旭

责任编辑 | 陈斌

北京时间2024年3月14日21时25分，SpaceX的可复用运载火箭“Starship（星舰）”在第三次测试发射中成功入轨，再次创造了航天史的奇迹。SpaceX创始人马斯克发文向星舰团队表达祝贺: Starship reached orbital velocity!（星舰达到轨道速度！），At~5000 tons, Starship is the largest flying object ever made（星舰重达5000吨，是有史以来制造的最大的飞行物体）。

在2023年4月、11月的前两次实验中，Starship都未能获得成功，而仅仅在上次失利四个月后，SpaceX就进行再次发射。在本次实验之前，马斯克表示：希望将“星舰”送入比以往更远的地方，即使在飞行中再次爆炸。这不禁使人想到刘慈欣在《三体》中塑造的“维德精神”：前进！前进！不择手段前进！

客观说：此次实验成功发射、成功入轨，但仍不完美。按照Starship的设计，这款火箭的助推级、上面级都应该100%回收、全部重复使用。但此次测试，助推级没有回收成功，上面级（星舰）也未回收。严格说：其发射成功，但想进入商业实用阶段，仍需第四次测试，使发射与回收的所有流程都完美无缺。

现在，美国同时拥有了世界上两种最大、最先进的巨型运载火箭——NASA的SLS（太空发射系统），SpaceX公司的Starship（星舰）。

高度121米、直径9米、质量4600吨，由33台二代“Raptor（猛禽）”甲烷发动机提供7590吨强大推力的巨型“星舰”，近地轨道载荷达150吨。与同样强大的SLS区别在于：

SLS作为美国政府投资并领导研发的项目，是一次性使用、极其昂贵的巨型火箭，总估投入将达360亿美元，首次发射成本达20亿美元，在“阿尔忒弥斯计划” 登月前4次发射的平均成本更高达41亿美元，是美国政府“经济利益换选票”游戏的典范，尤其是SLS主要制造地阿拉巴马州的选票。

“星舰”是民营航天公司研发的第二代可复用运载火箭，火箭主体结构和昂贵的发动机系统都可反复多次使用，每次发射仅消耗廉价的甲烷和液氧，因此，其单次发射成本将比传统火箭降低两个数量级。据不同消息来源：“星舰”在投入商业运营后，单次发射成本将低于1000万美元。而在大规模运营后，单次任务成本甚至有可能控制在200万-300万美元之间，量产后技术成熟的“星舰”建造价格不超过2亿美元，以复用50次计算，平均每次折旧约400万美元。“火星任务”的燃料费约2000万美元，理论上，运输部分总成本能控制在约2400万美元。

对于航天产业而言，成本至关生死，如果运载成本居高不下，那么航天就只能是极少数科学家追梦的玩具。试想：用飞机将一个苹果运送到地球另一面，且这架飞机使用一次就得报废，那么这颗苹果得多么昂贵？以前的航天就是这种模式。而SpaceX从“猎鹰9号”可复用运载火箭开始，改变了游戏方法：可反复使用几年的飞机，将20吨苹果运到远方目的地，那么每个苹果的单价就会大大降低。

而“星舰”是第二代可复用运载火箭，其使用不锈钢舰体，价格更加低廉，结构更简洁、更轻、更坚固，技术更加成熟，每次发射任务后检测、维修、翻新的工作量和消耗工时更少。这一切都大大降低了成本，使巨大的“星舰”比第一代可复用运载火箭“猎鹰9号”运营成本还低。这就好比：运输苹果的飞机，载重量提升到200吨，且维修成本更低、使用寿命更长，那么摊入每枚苹果的物流成本就更低，不但使消费者能买到更便宜的苹果，种植园、运输方、经销商等整个产业链收益都会提升，带来产-供-销-消费全体系市场繁荣。

最终，航天也会像苹果一样，成为普罗大众都消费得起的产品和服务，航天才能从科幻审美成为生活的一部分，这就是“太空时代”。

马斯克研发“星舰”，将应用于加速“星链”发射与组网，加快新一代全球卫星通讯网络建设。还有他念念不忘的“火星拓殖”计划，以实现其“死在火星上”的梦想。在登陆火星之前，美国政府更关注的“重返月球”就够他大赚特赚了。

2023年4月3日，NASA公布了美国50年来“重返月球”的阿尔忒弥斯计划4人宇航组员名单，包括一名女性和一名非裔宇航员。NASA计划于2024年11月，由SLS火箭发射“Artemis 2号”进行绕月飞行试验，任务预期10天左右，为后续载人登月任务铺平道路。再下步，将在月球轨道建设“Deep Space Gateway（深空之门）”环月轨道空间站和地球-火星航行中间站，并在月球上建立永久基地。

这个庞大的世纪工程，初期几次发射由SLS承担。其后上百次发射，“星舰”承载运输的比重越来越高。因为“深空之门”和“月球永久基地”需要上万吨装备、物资、补给。即便土豪般的NASA也经不起SLS那样烧钱，真正到干活阶段，必须大量使用价廉物美、可重复使用的“星舰”。

无论对人类的航天事业，还是对SpaceX而言：“星舰”启航，是探索之船、推动之帆、财富之舟，具有里程碑式的意义。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）