凡是有华人的地方，就有金庸的读者。

一百年前，金庸在浙江嘉兴市海宁市袁花镇出生，一个复杂的江湖从此开始酝酿，并在数十年后形成几代人的共同记忆。

“金庸是成功的大作家和报人。”前《明报》月刊高级编辑、《明报》社长室行政秘书杨兴安接受南方+记者采访时称。

小说家、导演、编剧、报人，金庸在虚拟和现实的双重世界，创造自己的江湖。

2018年，金庸去世，他有关“人生应如何度过？”的回答，成为频繁出现的缅怀句子——“大闹一场，悄然离去”。如今，近六年过去，人们没有忘记他。

位于浙江嘉兴海宁袁花镇赫山房的金庸故居。  南方+ 张晋 拍摄

藏在文字江湖里的故乡

海宁市区东行20公里，驱车前往袁花镇，循着武侠路，就能找到位于赫山房的金庸故居。正是在这处宅子的书房里，金庸读了人生中第一本武侠小说《荒江女侠》。

赫山房的屋基自明天启末年建成，至今已历经近四百年。为迎接金庸百年诞辰，当地对赫山房展开了内部展陈及外部环境提升工程。记者参观时看到，这里白墙黑瓦十分典雅，阳光透过窗棂洒下阳光显得静谧。

在金庸的记忆里，“这座宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查昇写的堂名，‘澹远堂’三个大字周围有九条金龙”。康熙还曾这样评价海宁查氏，“唐宋以来巨族，江南有数人家”。

杨兴安告诉记者，查氏是地方望族，对金庸的文化素养方面的影响非常大，金庸的第一部小说《书剑恩仇录》也与家乡相关。

1955年，金庸首部武侠小说《书剑恩仇录》横空出世，这部以家乡传说“乾隆皇帝是陈阁老儿子”为主线展开的故事，成了那副有名的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的第一笔。

金庸少年时期曾在涵芬草庐读书写字。  南方+ 张晋 拍摄

金庸把家乡的风物藏在了文字的江湖里，在他的第一本小说里，他写海宁潮——“这时潮声愈响，两人话声渐被掩没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来……潮水越近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往直前。”

袁花镇在杭州湾边上，当地一名居民告诉记者，本地人基本已经对潮水的起落习以为常，每天昼夜各一次潮汐，天气恶劣潮水就凶猛。一般来说，农历八月十八日是观潮的好时间……“金庸当时也应该对潮水见怪不怪了”。

离开海宁多年后，金庸1992年首次返回故乡，此后又五次回到家园。六次返乡，他两次到盐官观潮。

武侠，是成年人的童话

海宁市袁花镇中心小学教育集团（下称“袁花小学”）校长顾跃超是土生土长的袁花人，20世纪70年代末出生的他在还未听说过金庸这个师兄时，就已经看过由金庸小说改编的漫画和电视剧。

据顾跃超讲述，金庸在当地耳熟能详的时间，要追溯到20世纪80年代初，当时“邓小平接见了金庸，这个消息到处传”。1981年7月18日，邓小平会见查良镛，当天晚上，中央电视台在新闻节目中播发这条消息。这次会见后，金庸小说在内地“开禁”，并很快成为畅销书。

金庸在报社工作期间开始武侠小说的创作，而创作的起点可以追溯到一次比武。1954年，香港太极派拳师吴公仪，澳门白鹤派拳师陈克夫，相约在澳门比武，香港民众十分关注。很快，陈文统以笔名梁羽生在《新晚报》连载了《龙虎斗京华》并迅速走红，次年，查良镛被报社指派接着写武侠小说。金庸就这样上场了。

金庸故居内部展陈。  南方+ 张晋 拍摄

十七年后，《鹿鼎记》连载完毕，成为金庸武侠世界的终章。金庸为何不再写下去？他自己曾在一次讨论中表示：“我喜欢不断地尝试和变化，希望情节不同，人物个性不同，笔法文字不同，设法尝试新的写法，要求不重复已经写过的小说。”

媒体人于文的金庸阅读史将近十年，在一次工作中，香港《武侠世界》杂志社前社长沈西城问她“金庸为何好看”，于文罗列出自己的理由后，沈西城说：“一句话讲完，就是能吸引你看下去。”

作家王蒙在《哀惜金庸》中写道：“他在武侠套路之中，加入了更多的人情世态、善恶炎凉、文化历史、地域风情、社会沧桑，还有性格命运。”

于文觉得，也许正是武侠这样有着现实质感的成年人童话，能给人暂时从现实抽离的空间，而短暂离开之后，一段“神游”又能与现实互文，让人用虚拟琢磨现实。

金庸之外，报人查良镛

在很小的时候，查良镛就与报纸结缘。就读袁花小学时，他主编壁报《喔喔啼》。如今，为迎接金庸诞辰百年，这本校刊在今年正月初一复刊了。

金庸读书时主编的壁报《喔喔啼》，已于今年2月10日复刊。  南方+ 张晋 拍摄

在金庸故居展馆的序言中，北京大学中文系教授陈平原写道：“理解金庸的独特贡献，必须兼及其作为报人的政治智慧与作为作家的文学才华。”

1946年，查良镛入职杭州《东南日报》，主要工作是从外国广播中选取有价值的内容编译成国际新闻稿。1947年10月，《大公报》上海馆招聘3名翻译，查良镛从109个应征者中脱颖而出，半年后被选派到香港参加《大公报》香港版复刊工作。1950年，为圆外交官之梦，他离职北上，当年6月，又重回香港《大公报》。

1959年5月20日，《明报》创刊，金庸后来说：“‘明’字，取意于‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明镜高悬’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念。”

也正是这一天，《神雕侠侣》开始在《明报》连载。而且在一个多月内，《神雕侠侣》连载从原先的每天1100多字，增加到1200个字，再到1600多字。不少人认为，在《明报》起步之初，金庸的武侠小说把这个报纸喂活了。

1959年5月20日，《明报》创刊。  南方+ 张晋 拍摄

如果说《明报》的一条腿是武侠小说，另一条则是查良镛的社论，两条腿走路，让《明报》立住站稳了。作为《明报》社评的主持人，自创刊至1993年宣布退出，查良镛撰写了7000多篇时事评论。他的视野既覆盖本地，也放眼国际。香港政府有新政策出台，他分析政策还有什么需要改进的地方；个别东南亚国家排华，他发文《中国人感到忧虑》，分析华人的安全问题。

左手社论，右手武侠——很多人如此总结查良镛的文字生涯。论及这二者的关系，北京大学中文系教授陈平原写道：“儒道之互补、出入之调和、自由与责任、个人与国家，在金庸这里，既落实为大侠精神的阐发，也体现在小说与政论之间的巨大张力。”

人生倏忽百年，“大闹一场”之后，金庸不会离去。

南方+记者 张晋 朱红鲜