刚播出的苹果新剧《新风貌》，算是近期颇值得一看的精良之作。剧里聚焦的两位主人公，都是法国时尚界的传奇人物，一个是香奈儿品牌的创始人可可·香奈儿，另一个是迪奥品牌的缔造者克里斯汀·迪奥。

除了题材吸人眼球，《新风貌》的制作班底也足够强大。

四位导演里，其中三位曾执导过《黑道家族》《权力的游戏》和《西部世界》等名作，第四位导演朱利亚·迪库诺，则是戛纳电影节的座上宾，凭借《钛》擒获过金棕榈大奖。

演员层面，不仅有本·门德尔森、朱丽叶·比诺什和约翰·马尔科维奇这样的影坛常青树，也有因《权力的游戏》为人熟知的“二丫”麦茜·威廉姆斯这类新鲜面孔。

整部剧的主线故事分为两条，一条跟随门德尔森饰演的迪奥，另一条聚焦比诺什扮演的香奈儿，从二十世纪四十年代中期开始，因复杂动荡的政治环境，他们的命运发生了始料未及的巨变。

第一集一开始，便以1955年迪奥受邀到索邦大学的演讲拉开序幕。这场聚集4000多名听众的盛大演讲，同样也是一场前所未见的时装走秀，极致精美的服装设计，将迪奥的声名推向巅峰。

但这场盛会只是引子，为的是抛出直逼心灵的诘问——在纳粹侵占法国期间，迪奥有为纳粹的夫人小姐们设计服装吗？

迪奥对此并没否认，但这件看似不堪的往事之下，埋藏了另一个真相。画面由此闪回到1943年，故事进入正题。

纳粹统治时期，迪奥面临着双重考验。他既得给老东家“热龙之家”做设计，以谋生路，可又无法劝阻妹妹凯瑟琳参加抵抗组织，不时地给纳粹搞破坏。

生存的巨大压力，亲情的无法割舍，以及国仇家恨的屈辱感，让迪奥心力交瘁。

更大的打击接踵而至，凯瑟琳终究被纳粹逮捕，遭受严刑拷打。迪奥即便使出浑身解数，试图救出妹妹，可战况的瞬息变化，使得迪奥一次又一次地错失营救机会。

本剧的前四集，用微薄的希望和沉重的绝望，反复营造戏剧张力，让迪奥因妹妹生死未卜的处境备受煎熬，并差点离开巴黎，放弃服装设计。

门德尔森的可信表演，让迪奥这一角色充满了胆怯的善良感，既不愿将自己和家人搅进是非，又无法对人间惨状熟视无睹。这种内心来回拉扯、不断怀疑自我的破碎状态，在门德尔森眼神的细微变化中，诠释得相当到位。

和迪奥优柔寡断的性格不同，香奈儿在这部剧里尽显女强人本色。

早在纳粹侵略法国伊始，香奈儿就将所有店铺关闭，以示自己不愿为纳粹服务的立场。可当侄子遭到逮捕，香奈儿又顾不上国家大义，暗自买通纳粹军官，接走遍体鳞伤的家人。

如果说，迪奥的妹妹被抓，只是计划败露后的必然结局，而香奈儿侄子遭到逮捕，则给了纳粹求之不得的把柄，让香奈儿一步步陷入乱局之中。

因为1940年代的迪奥，尚未出名，即便才华横溢，他也只是“热龙之家”的雇佣设计师而已。但年过花甲的香奈儿，早已叱咤时尚界多年，享有盛誉，更重要的是，她在政治、经济和艺术界的人脉盘根错节。

为此，纳粹高层不但动用男色，让香奈儿上钩，更是在威逼利诱下，派她执行情报工作，试图和老友丘吉尔搭上线，促成德国和英国的和谈。

当我们以为香奈儿只是被人拿捏的弱女子时，她反倒在不同的势力派别中纵横捭阖，八面玲珑。

剧中最让人印象深刻的一处情节，是纳粹离开法国后，香奈儿面临通敌罪名，为了逃过一劫，她和抵抗军谈妥交易，将纳粹高官作为筹码，交到他们手中。

由此，香奈儿和纳粹高官上演了一段逢场作戏的戏码，两人看似表露真情，希望对方上钩，可实则暗藏杀机，将对方献祭。

可以说，不管是政治派别、国家大义，还是情场交易、老友故交，统统成为香奈儿摆脱困境，开拓事业的垫脚石。

香奈儿这一性格看似冰冷自私，实则是她看穿了这些宏大概念的虚伪，世态的炎凉和无常，唯有事业和理想，才永远不会背叛自己。

这一人物性格设置的灵感其实源于香奈儿真实的成长经历。现实中，香奈儿也是一个颇有魅力和野心的女性。

1883年，香奈儿出生在贫寒之家，父亲是个不成器的小商贩，母亲是命运悲苦的农妇。6岁那年，香奈儿的母亲离世，她便被狠心的父亲送到修道院里，学习缝纫手艺。

1905年，少女初长成的香奈儿，并不满足于底层生活，她来到歌厅当驻唱，因为一首歌的缘故，她将本名“加布里埃·香奈儿”改为“可可·香奈儿”。

香奈儿的歌唱水准，并非出类拔萃，但她胜在个性倔强，魅力十足。

正是在驻唱期间，她结识了出身上层的法国军官巴尔松。两人陷入爱河后，巴尔松将香奈儿当做情妇包养，可由于她出身低微，这位公子哥从头到尾都没结婚的打算。

香奈儿的第二个情人，是银行家卡佩尔，他也是香奈儿一生最爱的人。卡佩尔虽然向她求过婚，但此时的香奈儿深感自卑，只得婉拒，憾然错过了这段真爱。

但正是在卡佩尔的帮助下，香奈儿才有资金开了第一家帽店，用简约时尚的风格，一改此前繁复笨重的女帽，获得了不少上流女性的青睐。

1914年，香奈儿将事业进一步拓展，从帽店升级为时装店，并正式创立了香奈儿品牌。此后，香奈儿经典的小黑裙、香奈儿5号香水，和小香风套装，在全球畅销不衰，对世界女装行业影响深远。

可以说，香奈儿能从一个底层出身的女孩，摇身变为时尚界的传奇人物，凭借的不仅是时装设计的才华，还有借势发力的雷霆手段。

人们虽然对香奈儿的风流韵事颇有指摘，更是经2014年英国《镜报》披露后，证实了香奈儿曾经是纳粹间谍，使其遭到诸多质疑，但香奈儿坚韧，且极富魅力的女性形象，依然令人叹服不已。

在《新风貌》这部剧里，朱丽叶·比诺什的精湛表演，令香奈儿让人既爱又恨，有着丰富的人物光谱。

目前，该剧在豆瓣上仅有7.6分，剧迷们的批评之声大多集中在台词和节奏上。毕竟作为一部聚焦法国时尚界的剧集，全片皆是英语对白，确实容易让人出戏。

而前四集剧情里，除了香奈儿的故事线还算丰富，迪奥的线索几乎都停留在“救妹”的剧情上，让人稍感疲乏。

随着迪奥重新振作，香奈儿逃离瑞士，法国时装设计的格局将会如何变化？迪奥又将带来怎样的变革？这些悬念，才是本剧的后续看点。

作者 | 花无宴

编辑 | 楼   主