7年前，《至爱梵高·星空之谜》上映，形式与内容的完美融合收获了观众的一致好评。

制作团队找来了上百位画家，创作出了56800幅油画，让传统艺术在影像技术的加持下重获新生，也让梵高的故事在人们眼前绚烂地绽放。

与此同时，《至爱梵高》似乎也预言了绘画和电影各自的未来：前者会因为AI时代的到来而愈加焦虑，后者则会进一步摆脱现实的束缚，最终缩小动画电影与真人电影的差别。

近日，《至爱梵高》团队新作《农民》上线流媒体，口碑尚可，豆瓣和IMDb皆8分，但评价两极分化明显。

如果说7年前的一众好评是影像技术对绘画的完美托举，那么7年后观众对《农民》的褒贬不一，似乎已经表明绘画艺术的日薄西山。

01

影片79000帧的电影画面，由60位画家按照真人电影手绘完成。

60和79000这样庞大的数字背后，一方面暗示了电影团队的“匠心”，另一方面，也突出了一个关键问题。

该电影的内容究竟需不需要形式上的繁琐？对于这个问题的回答，正是电影引起争议的最大原因。

《农民》本身充满了古典气息：剧本改编自波兰著名诺奖得主符瓦迪斯瓦夫·莱蒙特的同名小说，该作品有着“伟大的民族史诗”之称。

画风派别和片中很多场景都在致敬19世纪波兰画家约瑟夫·玛丽安·切沃文斯基，这样的组合不说上限有多高，至少下限是保住了。

影片围绕女孩贾格娜展开叙事。

贾格娜很美，不是现在很多人推崇的那种白瘦幼的美，而是那种大地之母类型的美丽：五官大气优雅，身材丰满高大。

这种美丽本身如果不能搭配足以与环境斡旋的智慧或者幸运，那么很大程度上就会成为一种诅咒。

悲哀的是，贾格娜的聪慧或者幸运都不足以护她周全，她似乎成为了欲望的肉身载体，使男性激情澎湃，使女性人人自危。

少女时期的贾格娜红唇红衣，这种鲜艳的颜色标示着她与环境的格格不入。

如果命运不能被自己掌握，那么美丽就只能成为待价而沽的商品。所以，母亲用6块地的价格，把贾格娜嫁给村里最有钱的鳏夫老地主。

其实也不一定是母亲故意要推贾格娜进火坑，毕竟就像片里说的那样“爱情来来去去，只有土地永存。”母亲或许觉得，能为女儿谋划到6块地，就是她一生最大的成就。

但哪个女性的梦想，从一开始就是嫁给一个有钱的老头呢？贾格娜自然也不是。她多么美丽与灵慧啊，她喜欢一切美丽的东西，给自己做衣服，给自己做饰品，梦想就是一辈子守着母亲不出嫁。

当然，她也有爱人，而那个人就是老地主的儿子安托什。更狗血的是，安托什还是有妻儿的已婚男人。

甚至在成为安托什的后妈后，两人之间的激情也在持续，村里始终议论纷纷。如果美丽是一种罪名，那么美丽而不能自持，就是罪上加罪。

年迈丈夫的病重和去世，最终使得贾格娜再无庇护。村民都把她视为祸水和荡妇，最终闯到她的家里，脱光她的衣服，把她扔进脏水里，再往她身上丢泥巴，让她永不回村。

02

《农民》中形式与内容结合得最好的三个段落，就是片中的三个舞蹈场景。贾格娜似乎只有在舞蹈里才能够光明正大地表现自己的欲望。

贾格娜的欲望，是一个具体的男人吗？是安托什吗？

安托什在片中实际上只是贾格娜欲望的承载者，她有爱人和被爱的欲望，有生理欲望，有宣泄的欲望，而这些欲望很多时候都没有具体的对象只需要通过载体来释放。

第一场舞蹈，是贾格娜与安托什在月光下的耳鬓厮磨，是爱人之间的情意缠绵，是呻吟是抚摸，是酣畅淋漓的欲望。

此时，两人无疑是相爱的。不过对于贾格娜来说，对方如果不是安托什，换作其他英俊的年轻人也完全可以。少女成熟的身体自然而然地会寻找到一个依托。

这也是母亲说要把她嫁给老地主后，贾格娜没有激烈反抗的原因，她似乎没有那么爱安托什。

她的爱中蕴含着少女对于爱人和陷入爱情的自己的迷人想象。

第二次舞蹈，老地主在婚礼上与贾格娜共舞，把她年轻的身体和美丽的容颜当作占有物那样炫耀着。贾格娜在男人的推搡中旋转着，似乎是一件美丽的玩物。

于是，迷人想象被一种成为他人妻子的事实击倒。在这种身份的转换之中，贾格娜顺从地接受着自己的命运，犹如水中浮萍般被卷入命运的狂舞之中。

但是选择是一回事，无法被驯服的欲望又是一回事。

老夫少妻的悲剧大可以想象，贾格娜被禁锢的欲望一次又一次如同失控的野兽般挣脱而出。

她又一次在一次意外的相遇中，与安托什在酒馆中疯狂舞蹈，甚至比第一次还要激烈。但老地主的突然出现，令这一切戛然而止。

节日的夜晚，贾格娜在安托什的求爱下无法自持，与他一同倒在稻草堆中。但草堆外的老地主，却悄无声息地点燃了草堆。

《农民》中的贾格娜，似乎是一具只有肉体和欲望而没有思想与理智的美丽空壳。她屈从于各种各样的欲望，自己的、男人的和母亲的，却唯独没有任何思想的影子。

这也是很多观众看完电影后对贾格娜这个角色感到不满的原因。

她不会反抗，不会思考，美丽有余，却聪明不足，与当下女性主义价值观格格不入。

结合影片本片导演兼编剧多洛塔·科别拉的女性电影人身份，从女性主义视角审视，《农民》很难说是一部合格的作品。

03

不过如果我们回到片名，或许会发现不同的东西：为什么创作者要拿《农民》来当作电影的名字，直接用《贾格娜》不是更与文本切合吗？

值得一提的是，作为一部波兰电影，《农民》中，画风、布景、服饰等等基本上都严格按照波兰的风土人情来进行复原。

波兰在历史上始终是一个充满悲情色彩的国家：18世纪就被俄普奥三国瓜分，自此从地图上消失百余年之久，直到一战时才恢复了国家。随后持续到二战时期，它接连被俄国、德国和苏联强占和交换土地。

由此可见，土地在波兰的历史上始终是一个可以利用的资源。

这就不难理解，《农民》中不止一次地将贾格娜与土地等同。她是母亲换来的6块土地，是美丽的地母，是安托什口中的直白的爱意。

需要时，女人和土地是营养的来源；不要时，女人和土地则又是罪名的承担者。

正如影片中，农作物因为干旱而收成不好时，人们就觉得是贾格娜花光了老地主的钱，是她勾引男人们，诅咒了全村的人。

一场猎巫行动气势汹汹地开始了。说着深爱贾格娜的安托什，此时懦弱地躲在一边，任由人们殴打贾格娜，脱光她的衣服，羞辱她折磨她，最终把她扔在了暴雨的泥水中。贾格娜头上那象征着热情与欲望的红头绳，被雨水冲走。

她赤裸着从泥淖中站起，任由雨水冲刷掉她身上的污泥，随后坚定地转身朝着与村庄相反的方向走去。

在影片的最后两分钟里，贾格娜第一次有了思想，有了反叛，她仿佛是天地间战无不胜的女神，傲然旁观一切人性的卑劣。

到这里，我们必须要考虑，这个故事本身是否有用油画表现的必要？

客观来说，电影中许多单幅画面都很美，三段舞蹈的画面也都具有一种动态美感，这是真人电影很难达到的效果。

不过当全片都使用油画时，所耗费的人力物力必然会限制剧情的铺陈，形式也会喧宾夺主，削弱情节应该呈现出的效果。电影人物进而会沦为一个个符号，没有真实血肉，就像缺少人物弧光的贾格娜。

只论题材和故事本身，其实用不用油画都不影响，油画的形式对叙述没有决定性作用，更多是创作者想要的一种文化宣传和商业卖点。从这种意义上说，土地又一次在电影中被剥削。

作者 | 枕   云

编辑 | 楼   主