何炳祥：中国内衣引路人｜沥商传奇

何炳祥有一项特殊技能，只要看一眼，就知道顾客适合什么尺码和功能的内衣。

这是几十年在行业摸爬滚打练就的本事，也是他与这个行业密不可分的证明。

何炳祥有着“内衣至尊”的称号，这不仅是因为他创办了国内最早的民营内衣企业，或者最早树立自己的内衣品牌，更重要的，是他对内衣产品有着一种近乎狂热的执着，对内衣的理解、对技术的追求无人能及，而他也乐于把自己的经验与人分享，传道授业，为行业培育了大批优秀人才。

在佛山众多优势产业中，盐步内衣是一个特殊的存在。其发展不仅带动了地方经济成长，更为变革时代带来了新理念，犹如一道惊雷，以开放包容取代固化保守，让自信大方成为国人审美的标准。

而何炳祥，正是这些变化的亲历者和推动者。

罗先生出钱请我当老板

和大多筚路蓝缕的创业故事不同，何炳祥的创业故事有着一个完美开头，一切都水到渠成，就像他天生就注定要成为中国内衣行业的引路人，而这个故事离不开一位贵人。

1979年的春天，一辆轿车驶入了盐步公社大院，西装革履的中年男子走出车门后，等候多时的公社领导马上拥了上来与其握手。这名男子，正是香港黛丽斯有限公司负责人、人称香港“胸围大王”的罗杰伦。

这是一个崭新的时代。改革开放的号角让神州大地为之一振，祖籍广东普宁的罗杰伦是最早嗅到机会的人，率先在大沥盐步创办了国内首个内衣加工厂“丽斯”，主要承接香港“三来一补”加工业务。

罗杰伦不仅为盐步内衣的发展带来了技术和资金，更通过内衣这一最私密的产品，改变了过去女性只能以“的确良”面料做胸衣的传统，开创了国人审美观念剧烈变化的新时代。

此时的何炳祥不知道，一次偶然机会，将彻底改变他的命运。

1986年，何炳祥与太太梁雪兰结婚，梁雪兰时任丽斯内衣厂核心技术指导工，俗称“姑娘”，是早期该厂四大台柱之一。何炳祥则在南海轻工业品进出口有限公司创办的粤佳玩具厂任职，因个人能力出众，20多岁就被提拔为副厂长，全面负责从制版、裁床、生产计划到成品出口的整体工作。

“那时我太太穿得比较时尚，作为老板的罗先生看到后就问她，你老公是做什么的，当时我们厂有做一些真丝睡衣、睡袍等产品，罗先生对这很感兴趣，约定下周五和我见一面。”

到了约定时间，何炳祥如约赴会，让他意想不到，罗杰伦对这次见面非常重视，香港黛丽斯11名高管全部到场。为了更好介绍自己负责的产品，何炳祥拿过纸和笔，现场就画出了睡袍、吊带背心、裤子等多款产品样式，这让罗杰伦更为惊讶。

经过深入交往，何炳祥过硬的技术功底和设计能力给罗杰伦留下深刻印象，萌生出把他挖过来的想法，却遭到婉拒。何炳祥有了另一个机会，到深圳一家玩具厂担任总经理，月薪3000元，这在当时是一个天文数字。

“罗先生听到后说不行，我好不容易到盐步来投资，你不能去深圳。”眼看何炳祥不愿意为自己打工，罗杰伦百般挽留，最终使出一招“我出鸡，你出豉油”，要和何炳祥合办企业，“最开始他提出自己出资金和设备，我负责管理，但我不同意。经过一次一次地谈，最后没办法了，他说你来当老板吧，你没钱，设备和开厂资金我借给你。”

何炳祥对每款新产品都要亲力亲为。企业供图

在罗杰伦的全力支持下，1989年，何炳祥和太太创立了内地第一家私营内衣企业——适雅内衣厂，主要为丽斯厂做贴牌生产。

背靠黛丽斯这棵大树，适雅内衣在成立之初主要接来自欧洲的订单，仅仅一年多时间就赚到了第一桶金。这时候，罗杰伦再次提出让适雅来接日本订单，这让何炳祥很犯难。

20世纪90年代，日本胸衣凭借全世界最高标准，被视为高品质的象征，但技术难度也最大。为了在内地工厂完成日本订单，罗杰伦把香港所有技术人员召集过来，进行了9个月的筹备和技术升级，才打造出一个400多人的工厂，但仍然满足不了需求。

何炳祥知道，要接日本订单不仅投入巨大，技术关能不能过也是未知数，“企业刚赚钱，不想冒这个险。”

罗杰伦则拍着胸口说不要担心，如果亏了他来负责。何炳祥执拗不过，只能硬着头皮顶上。

他最终没让罗杰伦失望。1994年，适雅内衣厂高标准完成了首批日本外单，随后因为质量稳定受到客户的青睐，成为最受欢迎的代工厂，“当时有客户会专门打电话到黛丽斯总部，问为什么他们的单不是我们生产的。我们产品送到黛丽斯的包装部，验货员都抢着查货，他们知道我们的质量好，更好查。”

在罗杰伦的不断鞭策下，何炳祥的创业路逐渐步入正轨，两人亦师亦友的关系，更成为行业一段佳话。事后证明，这种无私帮助和乐于奉献的精神犹如烛光，将照亮盐步内衣行业未来几十年的发展之路。

左手画笔 右手剪刀

除了作为广东奥丽侬内衣集团有限公司董事长，何炳祥还兼任着公司的设计总监，他更愿意自己作为一名设计师而被人熟知。

在业内，关于何炳祥设计能力的传说有很多，比如他5分钟内就可以作出一款新产品设计稿；设计师们用了一个多月设计出来的系列产品，他觉得不满意，自己用了三个多小时全部重新设计。

他还把对设计的热爱运用在了公司大楼的建筑及室内设计上。奥丽侬总部那颇富特色的建筑和室内装修，就是他一手设计出来的。

事实上，如果不是一名企业家，何炳祥更希望自己成为一名画家。他的美术启蒙老师正是担任中国油画学会理事、广西美术家协会名誉主席的舅舅邵伟尧，何炳祥小时候，舅舅就经常教他写生、画画，并送他一些画笔和纸。

在物资匮乏的年代，舅舅带给何炳祥的，不管是绘画工具，还是艺术上的启蒙，都显得弥足珍贵。这种熏陶让何炳祥对美术产生了极大兴趣。

多年来，何炳祥一直坚持自己的美术梦，最初学习的是工笔画，高中毕业以后，他找了一份美工的工作，白天上班，晚上到夜校学国画，整整三年，风雨无阻。

后来，他有机会跟随粤剧界画舞台景的大师，学习舞台景绘画。在这个过程中，他学到了舞台灯光的运用、灯光与绘画的配合。种种学习经历，让何炳祥积累了深厚的美术功底，形成良好的美学素养。

从国画到内衣，这种跨度也许很难让人理解，但对于何炳祥来说，他只是将对美术的热爱，转化成对美的追求，以至于在企业创立的头七、八年，奥丽侬没有请过一个设计师，设计工作全部由他自己一手包办。

从设计到生产再到营销推广，何炳祥是国内内衣行业的全能选手。企业供图

依靠独到的审美情趣，何炳祥大胆探索，从功能创新到设计创新，不断引领内衣行业风潮。

20世纪90年代末，受亚洲金融风暴影响，盐步内衣代工模式受到很大冲击，外单大量取消，亟须寻找新的出路。彼时国内市场方兴未艾，何炳祥嗅到机遇，发明了“永不变形”内衣模杯和气囊文胸，大胆使用网布材料，推出内地首款功能型内衣——倍丽挺调整衣，迅速成为市场上的抢手货。

“当时只有日本的裤子会采用网布材料，我们开了先河，大受欢迎，各省份来进货都要排队，甚至要抢。”何炳祥一战成名，开启了内衣行业的“网布时代”。

为了做出最适合本土消费者的产品，在国内内衣仍普遍采用欧美和日本标准生产时，奥丽侬就率先引进三维立体扫描仪，邀请很多普通消费者、企业员工和模特来试身，采集国内最早的内衣数据资料，形成数据库。

何炳祥坚持亲自参与奥丽侬每个新品开发的全流程。虽然从业已有34年，当年和他一起入行的人大多已经转型为管理者，甚至有人退居二线，但何炳祥拒绝当甩手掌柜，从市场调研、花边和布料选取，到设计画图和生产的每个环节，他都要亲自审核，把自己多年积累的经验注入到每一款产品中。

“不同品牌内衣虽然表面相似，但材料、功能和制造过程都不一样，这是一个复杂的制造学，我们把产品做到极致，就是希望消费者穿了我们的内衣会上瘾，不再愿意穿其他品牌的。”

对内衣的狂热已经成为何炳祥生命中不可或缺的一部分，就像他对美术的热爱一直没变，平时与朋友外出吃饭，他总会叫服务员拿来纸笔，即兴作画，有时候干脆蘸着酱油在餐巾纸上画起来。

左手画笔，右手剪刀，何炳祥找到了自己最舒服的工作状态。

奥丽侬旗下门店展示的产品。戴嘉信 摄

大家好才是真的好

回顾盐步内衣的发展史，是一代一代人接力传承的历史。

2023年12月，位于大沥盐步皇朝西路的标美总部基地项目举行了动工仪式，看着这片灼热的土地，标美公司董事长杨建伍思绪万千，回想起自己1996年初到大沥，从一名普通打工者一路打拼，朝着梦想不断靠近，他胸口涌起一股暖流，千言万语汇聚成一句感恩，而他最想感谢的正是何炳祥，“是您的言传身教，给了我在内衣行业成长和发展的机会。”

在盐步，以何炳祥徒弟或徒孙自居的不是一个人，而是一群人，他们大部分有在奥丽侬的从业经验。在他们眼中，何炳祥不仅是老板，更是一名严师。

为了让衣车设备组长更加熟悉机器的运作，何炳祥曾亲手拆散了一台机器，再一一装配回去，然后让设备组长照着做一遍。

何炳祥对产品质量一丝不苟。企业供图

对于人才的挖掘培育，何炳祥不拘一格。公司有一位编棉工，工作认真负责，何炳祥觉得是可造之才，把自己所学倾囊相授，手把手教导他学习画图、裁边、缝接等所有工序流程，帮助他成长为技术骨干。

而对于学成后自立门户的员工，何炳祥也始终抱着开放的态度，在他看来，只要他们仍然从事内衣行业，为行业发展作出贡献，就不枉费自己的心血。这种包容的态度为何炳祥赢得了业界一致尊重。“在一些场合经常会有人跑过来喊师父、师公，一问，这是之前在奥丽侬做过班长的，这又是谁谁谁的徒弟。”每次有人来“认师”，何炳祥都会喜笑颜开。

不仅为行业培育人才，何炳祥更把促进盐步内衣发展视为己任，见证和推动了行业的几次重要发展。其中，影响最大的是21世纪初，联合其他企业大胆策划了中国首届内衣模特大赛的举办，一时轰动全国。大赛不仅奠定了内衣行业开放包容的格调，更让盐步内衣一跃成为全国知名品牌，直接推动了盐步收获“中国内衣名镇”称号。

“大家好才是真的好，盐步内衣能够发展到今天，很重要的经验是要抱团。”基于这样的理念，2012年被推举成为盐步内衣协会会长后，何炳祥就一直致力推动区域品牌做大做强。

在担当协会会长的9年时间里，他带领行业发布了“中国·盐步内衣指数”，拥抱大数据；搭建行业融资平台，帮助企业渡过难关；成立全国内衣产业知名品牌创建示范区，顺利通过“南海盐步内衣”集体商标认定。9年时间里，盐步内衣先后获得了7块国家级牌匾，品牌影响力不断提升。

有机遇也有挑战。2015年前后，微商的兴起“忽如一夜春风来”，大量廉价内衣逐渐出现在各大电商平台，产品质量参差不齐。伴随着这些低价货进入市场的还有各种谣言，比如为了炒作无钢圈内衣，就传出穿钢圈内衣会致癌，不点名地攻击现有内衣品牌。

面对不正当竞争，作为会长的何炳祥站到了维权最前面，带领会员企业通过媒体发声，邀请行业专家进行辟谣，主动拿起法律武器维护自身权益，有力维护了行业秩序。

如今，虽然已经卸任协会会长一职，但何炳祥依然热心参与促进行业发展的各类活动，努力提携后辈。正如30多年前，罗杰伦以自己的慷慨，把他带进门，为行业发展播下种子，30多年来，何炳祥又把这份慷慨带给更多的人，推动内衣行业发展生生不息。

“得人恩果千年记。”何炳祥常常把这句话挂在嘴边。

---

【对话】

何炳祥：沥商精神就是能容得下人

南方+：在海外，内衣行业不仅是一个产业，更是一种文化、生活方式和时尚，借鉴国外经验，您认为盐步内衣如何为产业注入文化内涵，讲好产业故事？

何炳祥：从举办首届中国内衣模特大赛开始，我们就把内衣作为一种时尚文化来经营。但比起国外同行上百年的发展史，我们还有很漫长的路要走，不一定要照搬国外经验，需要天时地利的配合。比如国外行业协会比较强势，可以独当一面地去决定很多事情，我们要根据实际一步步来，可以通过其他方式来促进行业发展。

这些年来，国内内衣行业的发展已经取得了很大进步，我们在功能材料和样式设计上很多走在前面，我做出口就很清楚，国外还是以传统的黑白色为主要款式，国内无论杯型还是颜色五花八门，这种创新精神是我们的优势，需要继续发扬。

南方+：作为土生土长的本地企业家，您觉得沥商有什么特点？最重要的商道是什么？

何炳祥：作为沥商，我觉得最大的特点是这里从政府到企业都比较务实，共同营造出很好的氛围和环境，政府对外来投资企业的服务有目共睹，这也是别人愿意到大沥来发展的原因；企业同样抱有一种开放包容的心态，容得下人，不像我们去有些地方投资，地方保护主义很厉害，在大沥就不会有这种情况。

从我自己的企业经营来讲，最重要的商道首先是要做好人，人品是第一位，把人做好了才能跟人谈生意，这是我这30多年的原则。最初罗杰伦先生带我入行，给了我很多帮助，在我心里他的地位就像父亲一样，这么多年我也一直把他的教诲记在心里，不能为了利益忘记自己，努力帮助更多的人，大家共同把行业做大做强。

我所理解的商道，大概就是人品、务实和创新精神。

南方+：经过几十年发展，沥商陆续迎来了企业二代甚至三代接班，对于这些年轻后辈的成长，您有何建议？

何炳祥：我希望我们沥商的二代、三代传承好前辈的务实传统和作风，不要怕辛苦，努力把上一代没做到的东西继续去完成，尤其对一些创新理念和新的做法可以大胆探索，最后就是要多听老前辈的建议，尊重孝敬父母。

---

【调研手记】

奔腾向前 不负时代

被称为“内衣至尊”，曾经有媒体采访过何炳祥，问他能否上台接受其他人的挑战，何炳祥说，只要是和内衣相关的内容，可以随便比。

对个人业务能力的绝对自信，何炳祥有足够资本。只要看到一条花边，他就能想象要如何设计、用什么材料、怎样缝接，最终将呈现出怎样的效果。

表面上看，何炳祥的创业故事很顺利，但这背后，是何炳祥几十年来对自己的严格要求和持续学习的态度，才能把握住时代赋予的每个机遇。

在大沥，有着这么一批人，面对急剧变革，他们脚踏实地，努力修炼内功，凭着勇气与魄力，开创了沥商奔腾向前的时代。

电视剧《大江大河》结尾有一段独白，正是以何炳祥为代表的沥商精神的生动诠释。

“一代人有一代人的使命。我们这代人，面对忽如其来的社会变革，终于再无法安于现状，囿于贫困，即使再胆小安稳的人，也不得不想方设法跟上发展，整个社会充满躁动，人心热切，思潮百态……不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头。这应该就是我们这代人的写照吧，靠着一股革命者的勇气劈波斩浪，闯出狭小水域汇入海洋。何其幸运，我们赶上了中国百年来国运蒸腾日上的时代，我不想辜负这个时代。”

【采写】孙景锋

【拍摄】戴嘉信 廖明璨（除署名外）

【剪辑】杨馥铫

【海报】严经纬

更多阅读：

专题｜沥商传奇