春节，是属于返乡的节日，是中国乡村最热闹的时刻。

世界很大，村落很小。

人们总是在团圆的日子里想念家乡，在离开和返回之间重复。

逆水流龟村堡（摄影：万逸洋/影像莞）

盛大的仪式与情绪，熟悉的面孔和味道……乡村，承载了中国人最深刻、最复杂的情感。很难想象，没有了乡村，春节会如何，每一个需要纽带的生命瞬间又会如何。

乡土中国在巨变，今年回家，你的村落怎么样了？

为什么人们对乡村永远有所挂念？这一代人，想要什么样的乡村？

01

山海之间，里闾保聚

重新「扫描」东莞乡村

三分之一山，三分之一水，东莞乡村，在山海之间。

“里闾保聚”——虎门镇白沙社区逆水流龟村堡内，龟尾楼门额上的四个大字。

意思是，集结乡里、保卫家园，不离散。

莲花山下，狮子洋畔。这座以长寿灵龟为形、易守难攻的堡垒，传说是当年清兵入关，京城失守，明末进士郑瑜为了保护财富和明朝崇祯太子而建。

从高空俯瞰，“逆水流龟村堡”犹如一只浮在水面上逆水而行的巨龟，北面凸出护墙的是龟首，堡垒上的三个红砖是龟鼻与龟眼，四角小楼则是龟的四足。

宽18米的护城河环绕全堡，村堡内72间青砖大屋瓦房，象征龟的72块鳞甲，也像一个藏满奥秘的“二维码”，等待每个好奇的人来扫描。

村堡的故事有很多，代表着构成东莞这座城，古朴的一部分。

留有弹孔的金包银墙是战火摧残的痕迹，浅小的排水渠让村堡380多年来免受水患之灾，用蚝壳堆砌的顶墙有“富豪”之意，还有雕有龙首龙尾的宅邸，通向树林的逃生密道，从未重建天日的金银……

时光温柔又残忍地不停更替，护城河涟漪轻荡，村堡前的大树下，微风轻拂。

曾经，围墙是村落判断敌我的第一道防线，能走进这座堡垒的，除了本村人，或是商贾，或是客人。

如今，虽然出入村堡的仍然只有门口唯一的水泥桥通道，但乡村已不再“封闭”，来考察的德国、韩国专家，来探访的国家地理杂志，来打卡的市内外游客，他们共享着东莞的村落记忆。

300多年过去，当年的人事都逐渐消散。

庆幸的是，当村落成为现代社会一种日渐罕有而珍贵的地理景观时，住户不多、生活平静的“逆水流龟村堡”，又回归到了乡村作为“聚落”所聚集的人与事本身。

02

从乡愁到乡趣

物理的堡垒和精神的堡垒

村落的围墙已逐渐隐去，比起物理的堡垒，或许今天的人们，更需要精神的堡垒。

令人欣慰的是，当人们带着乡村和城市的双重记忆成长时，他们最终没有停滞在乡愁之中，而是用“有趣”——为乡村打下了新的注脚。

在东莞人口第一大村麻涌漳澎村，跟着《中国好声音》学员曾敏杰一起开演唱会，找村子里的“土著”乐队夹Band。

去看看“村BA”的主力、龙舟赛里村代表队的得力扒手，去和村头小卖部的常客、后备箱市集的摊主、村小的孩子们聊聊天……

各种全新的生活方式在乡村发生，做什么的都有，做什么也不稀奇。

95后视频博主“张校长”带着自己的镜头走进彩虹般的横沥山厦村，在小菜园、小果园、小花园、小公园里，和拥护农耕的村民重温中国人骨子里的“种菜”基因。

在“相牛故里”张坑村，“相牛”技艺的传承、与牛相处的哲学，成为村民心中劳绩与诗意结合的慢生活方式。

把“远方”的理想安置在当下，人们对乡村发展的追求，逐渐从“速度”和“发达”变成“舒服”和“宜居”。

造了一个“艺术江湖”的石排塘尾村，有培养了镇内很多大人小孩的本地书法家，也吸引了从深圳前来定居的工艺美术大师，和87版《红楼梦》妆造大师杨树云的亲传弟子等。

烧制釉器、汉服走秀、画唐卡、吹孔琴……十多个类目的文艺工作室把村落变成艺术家聚集地，也让潮流重新聚焦乡村生活美学，呼唤设计与潮玩落地。

乡村成为了艺术的声场，“最好的保护，就是活化利用。”

黄屋好味、丁屋有戏、彭屋入梦。成为山水新天地的东坑丁彭黄片区，以“非标准”的面貌，包容着一切治愈城市人的松弛感。

传统美食、传统戏曲，新潮运动、新潮创业，乡村的民俗糅合在新生的建筑里，新的植被也一同生长。

没有围墙，也没有天花板。人们所向往的缓慢与恬淡、古老与守望、雕梁画栋与古树水塘，都被珍藏在乡村里，从未消弭。

03

喜新也恋旧

城与乡，重新走在一起

为什么越来越多人重新爱上乡村？

向往的乡村生活是什么样的？

五集青年纪实观察节目《走啊，趣探村》，重新“扫描”了东莞乡村。在知乎专栏里，网友写下这样的答案：

在农村土生土长的人，对农村一定会有着特别的感觉……其实农村有趣的生活不是多么辉煌，有多大的事，可能就是生活中的点点滴滴的小事，这里生活成本低，但生活质量不低，这也是这几年为啥很多人愿意回农村的原因吧！

——网友@文旅鸿煜

我生活中最大的乐趣，其实就是去菜园子里摘菜。

圆润饱满的嫩南瓜，摘回来清洗干净切成大块炖熟，味道真是鲜美！

——网友@晚霞中的灿烂少年

时代在变而人也在变，不变的只有一年四季和四季的自然风景。乡村有山有水，有蓝天有白云，有新鲜的空气，还有数不尽的绿色植物，这些都是最真实、最原始、最自然的东西，这些乡村里随时都有的东西，在城市里却是稀缺的。

——网友@claire刘倩

我可能是早一批的回乡创业者了，当时是带着诗与理想，回到了家乡。但父亲仍坚持要守住老祖宗的产业，我是很沉重的接下这个烫手山芋，后来我在深入了解了家里的茶园之后，做了一些变动，就开始盈利了。

——网友@匿名用户

离小溪近的地方，一屋一人一狗，简简单单就好，每天早上给我的小花园浇水，看着它们一点点的长大，带一本自己喜欢的书，再带着爱犬出去溜弯儿，去森林小溪边跟狗狗一起玩耍，中午再带狗狗回家给我和它做自己种的菜，下午就呆在家里，看一部好剧，一直躺在舒服的沙发上。

——网友@匿名用户

在村里生活就是被爱着的感觉。无论在外面我多苦，受了多少委屈，回到家之后的我都会特别开心。

——网友@一伊

一栋栋新房子、一家家茶饮店；

一个个小公园、一片片新农田。

巨变中的乡村与城市，各自打破常规，又走在了一起。

乡村如繁星散落城市间，传奇的过往与当下，支撑着传续变幻的底气。

对东莞来说，“近代史开篇地”也好，“国际制造名城”也好，机遇的眷顾和人类勤劳累积出的奇迹，都在这里发生。

乡村与城市相互拥有，人们与他们所信的，相互拥有。

统筹：市委网信办

来源：东莞发布×知乎东莞（部分素材来源于文化周末、《回望故园》）

撰稿：钟欣玲

编辑：钟欣玲

校对：李秀莹