时至今日，「主播」已经不是一份新鲜的职业了。写字楼、工厂、街头巷尾、田间地头……到处都有架起手机直播的人。

小小的直播间成为了一种新的“生产力”，许多村庄、小镇、都市由此而发生了巨大的改变。

广东是直播行业的重要起源地之一，广东省网商协会出品的《2022年广东直播电商数据报告（抖音）》显示，广东的抖音直播电商销售数据占比约2成，领跑全国。

数据背后，广东主播行业的生态到底是怎样的？

我们找到了几位投身于主播行业的青年人，从主播、直播运营、策划者等不同的角度，来聊聊青年主播的“养成记”。

做主播，是“躺不平”的

在许多人心中，主播行业似乎不存在门槛和壁垒，总有人以各种意想不到的方式闯入大众视野。

但事实上，无论是已成名的大主播，还是初出茅庐的新人主播，每天都要进行漫长的时间“拉锯战”。他们没有固定的休息日，时间全靠挤。

在肇庆市高要区莲塘镇做农村电商的梁志鹏被快节奏工作填满了生活，他是广东共青团招募的第一批乡村振兴志愿者。

为了探寻适合莲塘镇发展的新路子，经过多次认真走访调研后，他提出要在镇上发展电商的想法。

彼时互联网电商的风，还没有吹入祖国南方的小镇，几乎所有的商户都认为他是“异想天开”，但团委对他的想法给予了支持。

梁志鹏充分发挥团属资源和力量，开始组织引导其他乡村振兴志愿者、高校青年学生成立莲塘镇青年助力乡村振兴电商直播团队，在当地的商户间周旋。

梁志鹏和他的团队不止一次地对商户说：“你把这件事交给我，除了产品你什么都不用提供，搭建直播间、找主播都由我们负责，我们做这件事完全是公益性质的。”

慢慢地，团队将电商直播的骨架搭建了起来，进一步带动农民增收。

后来，梁志鹏和他的小伙伴们助力乡村振兴的事迹，还上了央视CGTN频道的《China24》报道。

梁志鹏

不做直播、但以拍摄短视频为主业的黄嘉明，运营着千万级粉丝的短视频账号。

制作一条视频，快则两三天，慢则需要二十天。他和团队小伙伴经常在珠海四处寻找适合拍摄的场景，工作节奏快时，一个月内要在四五个城市间辗转拍摄。

深圳某个产业园区负责人和网络直播公司老板也感慨道：“直播行业是有门槛的，这里多的是灯火通明的直播间和彻夜奋斗的人。”

黄嘉明

“卷”成这样，可见主播行业并不是一块摆在那的美味蛋糕，谁凑近都能分到一口。

想要在这个不断有新人涌进的行业立足，需要有“开疆拓土”的本领。

被“净化”的主播行业

主播行业在规范化的这条道路上，已经走得很远了。大众印象中哗众取宠的主播们，声量已经越来越小。

在行业竞争白热化的当下，大量高素质主播开始成为“常青树”。

黄嘉明和团队小伙伴都是做设计出身，原本就具有良好的审美和网感，这也导致他们对视频的视觉效果有着极高要求——

“我们在拍摄一些生活中的共鸣画面时，是需要依托于场景的。比如拍分手或离别的情节，那就在一个漂亮的湖边，有枯黄的落叶，可以让大家更有代入感。”

最近在拍摄一条夜景视频时，为了找到理想的场景，黄嘉明团队换了三天的位置，最后拍到夜里两点才拍摄出满意的效果。

视频中的每一帧镜头，几乎都是这样磨出来的。“最终的效果不会说谎，用没用心，粉丝一眼就能看得出。”黄嘉明说。

黄嘉明团队作品画面

与主动拥抱短视频的黄嘉明不同，成为主播对笑笑来说是一个“意外”。

笑笑是某品牌的亚洲区域经理，从事外贸行业多年，在产品销售和与人相处上，她有着充分经验。

2018年在清远安家后，她一直从事农产品相关的宣传和推广工作。

在跟随广东省农业农村厅参加杭州茶博会的过程中，命运的齿轮开始转动。

当时，主办方邀请了一些网红来到活动现场进行直播，结果有名网红迟到了，眼看着直播就要开始，焦灼的负责人看到了笑笑——她在向外国客人讲解产品时表达十分流利，于是负责人便邀请笑笑代替迟到网红去介绍产品。

笑笑大胆尝试，“坐在镜头前讲解产品也不是什么难事”，由此发现了自己成为主播的可能性。

后来，事情的发展超出所有人的想象。笑笑不仅成为了《清远》这首城市歌曲的演唱者，她的火龙果助农直播还登上了新闻联播。

笑笑（左一）

梁志鹏在投身于农村电商事业之前，是佛山一所大专的老师。

在看到广东共青团发布的广东高校毕业生志愿服务乡村振兴行动招募志愿者信息后，他第一时间报了名。

“莲塘镇是生我的地方，我一直在想自己能回到家乡做些什么，为家乡的建设贡献一些力量，所以我很珍惜这次机会。”

正是在这样的理想和故土情怀中，梁志鹏才能在一次次碰壁的情况下，坚持做成了这件事情。

梁志鹏和小伙伴

主播这个行业，并不适合白日梦想家。

绝大多数能被大家持续看见的人，都是埋头苦干的实干家。

照亮主播们的一座灯塔

对许多人而言，互联网像一片广阔又未知的海。当人们在茫茫大海上航行时，就需要灯塔。

黄嘉明在拍摄过程中，团委曾帮助协调各类拍摄场地；而黄嘉明团队的视频作品拍成后，也为珠海进行了文旅宣传。

主播创作者团队和当地之间，实现双向共赢。

黄嘉明团队作品画面

作为广东高校毕业生志愿服务乡村振兴行动志愿者，梁志鹏进一步感受到了“灯塔”的重要性。

在他提出要在莲塘镇发展农村电商的想法后，团委为他们提供了专项支出，用来购买直播设备、搭建直播间，并在各个层面进行宣传。

同时，团委还在莲塘镇开展了新农人的评选活动，激励当地的居民积极参与其中，为莲塘镇从事电商直播的青年提供了培训机会。

梁志鹏就曾被团肇庆市委推荐参加了“乡村CEO培训班”，去到清远等电商直播发展较好的地方进行深入学习，通过理论、实践、实地感受几个方面开拓视野，培养主播思维。

梁志鹏和小伙伴一起直播

而在展会上第一次接触直播的笑笑，感觉自己推开了新世界的门。下播后，她迫不及待地问负责人：“咱们什么时候还有培训？我要去报名。”

两个月之后，笑笑果然出现在了三农主播的培训课上。她还参加了广东省和湖北省联合举办的主播比赛，在4300名参赛选手中获得第七名，正式开启了她的主播之路。

在成为新农人主播后，笑笑做了许多场助农公益直播。让笑笑印象最为深刻的，是一次售卖桃花树的经历。

当时，清远佛冈县一位花农的桃花树滞销了。和体积较小的鲜花不同，桃花树没有办法通过快递销往全国；而且当时桃花已经开了一半，再拖下去，花农又要血本无归。

于是笑笑通过私域发动周边的人观看她的直播，并找到了一台容量足够大的车，满城为大家送桃花树，帮助花农把滞销的树全部卖完了。

在第二年，笑笑又一次帮助了这位花农。连续两年共卖出上千棵桃花树，花农度过了“寒冬”，成功实现脱贫。

笑笑通过直播介绍桃花树

后来，笑笑从当年那个接受培训的新人，成为了站在台上的老师。她和团清远市委进行合作，将自己走过的弯路、累积的经验，悉数分享给大家。

有一次，她们直接把来参加实践的大学生拉到田间地头去插秧，欢乐插秧的学生们成了直播间的一道风景。

“大家能看得到，这里是到处有着好山好水的清远。活动结束后，很多孩子说想留在清远，认为这是个充满机遇的地方。”笑笑说。

“春耕希望”活动现场

对于地区整体而言，主播们早已不再是独自前行的个体，他们可以凝聚成一座城市的符号，成为城市的脉搏和生产力。

一直稳步向前进的广东主播们，正在书写个人的命运，也正在书写城市乡间的传奇。

作者丨高滔滔

12355青年之声 × 新周刊 新生活方式研究院（neweeklylifestyle）联合出品

编辑：白