特写 | 粤北山村过冬记

“妈妈，你是不是会变魔法？一觉睡醒就把雪给变出来啦。”胡满凤的女儿今年5岁，1月22日早上7点刚起床，就看到屋外的路面已经被白雪铺满，叫妈妈一起出去玩雪。她把收集到的雪装进一个缸里，再倒出来捏成自己想要的形状。

胡满凤的女儿将四处收集的雪装入缸里。

胡满凤住在清远连州市三水瑶族乡的新八村，这里属于粤北山区，再往北就是湖南，海拔约700米。每逢寒潮来袭，新八村就成为广东最早感受到冷意的地方之一。22日，随着寒潮叩开粤北山区的大门，新八村迎来2024年的首场降雪，雪从凌晨开始下，中午雪势加大，一直下到了晚上，积雪最厚处已超过5厘米。

新八村被白雪覆盖

小孩子们堆起了雪人

村民梁能洪对南方+记者说，新八村几乎每年都会下雪，这次下的雪算是近两年来比较大的一次。22日，梁能洪穿上了最厚的羽绒服，“上周还是穿衬衫呢。”虽然村民们大多数已习惯了冰雪天气，但是每次冷空气来袭前，都会早早做起准备。

1月19日，冷空气南下前夕，当地供电所就到新八村巡查用电保障情况，以免下雪天出现断电，影响村民们取暖。村干部梁雷文说，用电、用水是每次寒潮来临前都要重点检查的事项。走村入户时，村干部会提醒村民，让他们不要把水龙头关得太紧，保持水流动，这样水管就不容易上冻。山里人家大多是用木柴煮饭，每家都会在入冬前提前准备好柴火，担心万一下大雪出门难没柴烧。

鸡舍装上了防风帘

新八村里有三户特殊人群，他们是低保户、孤寡老人或残疾人。每年冬天的首个寒潮来临前，驻村干部会视情况给他们送上被子或大衣，保障他们温暖过冬。1月22日下午，南方+记者走进低保户黄小青家里，他在电火炉一旁取暖，电火炉上还摆着一筐香菇，这是他自己种的，经过烘烤后可以当零食吃。

家家户户都拿出了火炉取暖。22日下午，新八村的邓阿姨一家人正聚在桌上玩扑克牌，桌子下就是一个火炉。邓阿姨说，“天气好的时候经常各干各的，下雪天太冷，一家人都围在桌子四周烤火取暖，这让家里更热闹了。”

家家户户都拿出了火炉取暖

村里不少年轻人都外出务工了，因为下雪天气寒冷，老人大多都在家里歇着，现在就盼着在外打工的儿女早日回家过年。梁雷文介绍，年关将至，目前正式返乡高潮，但冰雪天气道路容易结冰，村干部提前几天给村民们转发了天气预报，提醒在外务工的年轻人可以晚两天回。

下雪了，老人们待在家里，小孩子们则聚在一起打雪仗、堆雪人。雪花纷飞，大地银装素裹，给小朋友们带来了无尽的惊喜和乐趣。22日，从新八村的主路穿过，一路可以看到6个风格不一的雪人竖立在各家门口。不少外地游客慕“雪”而来，村里唯一的民宿提前两天就订满了，村里的小孩和来这里看雪的“小土豆”们也玩到了一起。22日中午村里飘起了鹅毛大雪，一个从来没见过雪的广州小孩，张开嘴伸出舌头想品尝雪的味道。

新八村98%的土地都是山林，当地村民主要以种植茶叶为生，全村种茶面积有1000亩左右。梁雷文说，茶叶抗寒抗旱性较强，大多村民不必担心寒潮对农作物的影响。村里仅有一个养殖户，养了数百只鸡鸭，入冬前，养殖户吴清强就给鸡舍挂上了挡风帘，担心漏风，他还在帘下铺上了稻草。

新八村靠近云冰山景区，村里有条可以进山的土路，这吸引了不少越野车友前来尝试雪天跨越云冰山。22日，山路已经结上了冰，进山的路口停满了想挑战这条道路的越野车，车友们正进行整备、给轮胎装上防滑链。

越野车友齐聚新八村

为了确保车友们的安全，一些村民化身交通劝导员，在进山路口挨个询问问，“你这是四驱车吗？记得装上防滑链。”梁雷文说，要是天气再冷一点，道路结冰更严重的话，这条山路就得交通管制了。

22日晚，新八村的雪还在接着下。新八村是瑶族聚居地，如今村民谋划着抓住乡村游的机遇把村子打造成休闲旅游示范区。胡满凤说，“别的地方都说下雪会变得安静，我们这里一下雪就热热闹闹的，外地游客来得越来越多。”

【文字】南方+记者 张笛扬 黄津

【摄影】南方+记者 李永智

【剪辑】南方+记者 万稳龙