编者按：

本文据作者2024年1月5日在南方周末N-TALK文学之夜的演讲整理，小标题为编者所加。

“我最喜欢看雷雨过后海上升起的彩虹，一端连着大陆，一端连着海洋，壮观异常，好像踩着这彩虹就可以从陆地一直走向海洋，而且最神奇的是，往往是雌雄两座彩虹同时出现，然后又一起消失。”

---

孙频

责任编辑 | 刘悠翔

青年作家孙频，曾创作小说《以鸟兽之名》《海边魔术师》《鲛在水中央》等。图为2024年1月5日，孙频在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

自从有了文学，它便和夜晚有着天然的亲缘关系，所以对于一个作家来说，夜晚比白天更有家园感，归属感，更像是自己的地盘。我想，每个人都多少体会过夜晚的宁静与神秘，但对于一个作家来说，夜晚远不止于此，还有辽阔与深邃，甚至恢弘。夜晚消融了一切的边界，像黑色的雪花一样覆盖了所有，消融了陆地与海洋的边界，语言与文明的边界，世俗与偏见的边界，甚至在某种程度上消融了生与死的边界。生与死缝合与衔接的最好场所是梦境，而梦境无疑是夜晚当中最富有魔幻色彩也是最浪漫最自由的部分，甚至可以说，梦境是人一生中最重要的组成部分之一，从不做梦的人生该有多枯燥乏味啊。

那些记忆犹新的梦境和夜晚

在我小的时候，每天晚上一到了睡觉的时间，就觉得很开心，甚至充满期待，因为，又可以做梦了。或者说，在我很小的时候，便明白了人可以从枯燥艰辛的现实穿梭到五彩斑斓的梦境里，就像推开一扇时空转换的门，便可以从这个时空进入到另一个时空里，又有点像爱丽丝漫游仙境，在掉进兔子洞的同时，下面有一个童话世界正等待着她。从小到大我做过无数个梦，有一些梦境至今记忆犹新。有一个梦境是在苦思冥想一篇小说的间隙，我梦到，小说里的父亲昏迷了好几天，他终于醒过来的时候，问我的第一句话是：你说是白天好还是晚上好？然后，不等我回答，他又说：都一样的，都会过去的。我觉得这是一个非常悲伤但又非常浪漫的梦境，因为这个梦境，我曾想把这篇小说的题目定为《白天的葡萄和夜晚的葡萄》。

我的一个朋友曾对我讲，在她母亲去世之后，她总是梦到她母亲，她在梦里还高兴地想，原来，母亲还活得好好的，她只是梦到她的母亲去世了。她讲到她梦境时的那种欣慰让我忽然间觉得，其实她的梦境才是那个真实的世界，而现实中失去母亲的她，包括站在她对面的我，其实都不过是她的一个梦境。夜晚是白天的反面，那么梦境就是现实的反面，但也可以说，白天是夜晚的反面，现实是梦境的反面。它们本身就是一体的，至于愿意从正面看还是反面看，愿意把现实当做梦境，还是把梦境当做现实，则更像一种东方式的哲思与人生观，至于到底谁在梦中，反而并不重要。

夜晚不仅孕育了梦境，还孕育了艺术与文学，或者说，那些梦境本身就是艺术与文学的雏形。这么多年来，每到冬天，我都会在夜晚寻找头顶的猎户座，尤其是在北方的冬天，寒星闪烁，那巨大的猎户座也显得分外璀璨耀眼。这是因为我从很小的时候就认识了猎户座，在每一个冬天，它都会陪伴着我，甚至可以说，它就是从小陪伴着我的一个朋友，陪伴了我孤独漫长的成长，在每个寒冷的冬天它都会如约而来，从不失信。还有夜晚的月亮，也是我多年的朋友之一，几乎在一年四季里，我都会在夜晚观察着月相的变化，从一钩月牙儿到半月到满月再到残月。无论我走到哪里，无论我在南方还是在北方，是在大山里还是在海边，一抬头都能看到它，它带给我无数慰藉，稀释了我无数的孤独。所以，在我的《海鸥骑士》那篇小说中，我曾经写道：“当你在海上看到月亮的时候，你想象此时，你的亲人也正看着这轮月亮，那么，在那一个瞬间里，你们就团聚了。”这是我对月亮最美好的理解。

我曾在夜晚无数次地与月亮相遇，有一次是在大山里采风，我住在一个小山村里。晚上，我一个人走在没有一丝灯火的山路上，周围是纯粹而安静的黑暗，各种韵律的虫鸣组成了一种只属于夜晚的音乐。走着走着，前面黢黑的山峦之上忽然跃出了一轮金色的月亮，居然是满月，那么盛大，那么辉煌，足以把天地间的一切照亮。我站在那里久久与它对视着，心中有一种很深很深的感动。这深山里的明月，这无人知晓的辉煌，也值得我为之深深感动。在海边采风的时候，到了夜晚，我时常站在窗口，等待着海上明月的升起。月亮升起的时候，整个海面都会变得银光闪闪，光华四射，那一刻的大海温柔华美，也许文学的美正在这里，那就是，当你看着海上生明月的时候，并不是你一个人在看那轮明月，还有张若虚、李白、李商隐，还有无数的文人墨客，无数的作家艺术家，和你站在一起看着那轮明月。所以夜空中的月亮，从古到今，一直都属于文学，属于艺术。我想起自己小时候看到月亮时的那种欣慰，那种由衷的快乐，便觉得，那大约便是对文学的最初最模糊的感知吧。

从山林到海洋

这些年里，文学一直陪伴着我，不离不弃，陪着我从初出校门走到不惑之年，陪伴着我从北方来到南方，从山林走到海边。我经常想，这么多年里，如果没有文学陪伴着我，我该有多么孤独。它给予人的，并不仅仅是一种精神上的依靠，更多的是一种信念，甚至是一种生活方式。所以每当我在人群中感到困惑和茫然的时候，我会选择用读书和写作的方式来获得真正的平静。当我被时代裹挟着感到浮躁的时候，也是文学给我一种沉静的力量，它告诉我，一切终将过去，每一个个体都是时间当中的一粒尘埃，转瞬即逝。那么与此同时，每个人是不是都应该在自己有限的时间里，尽自己最大的可能去做一点真正适合自己做的事情。这可以理解成是个体向世界的拥抱，也是朝着自己本性的回归，那就是做自己真正该做的事情。

这些年里，无论是写作山林三部曲还是海边三部曲，我写的都是边缘之地，都是远离政治、经济和文化中心的地方。除了对大城市里的冷漠和拥挤的厌倦，还有就是，我认为人可以为自己选择一种更自在更有生机的生活方式。我第一次来到大陆最南端的时候，就产生了想写一本书的念头，因为这样的边缘之地最符合人类学家所说的极限区域，这里也更容易找到精灵的痕迹，当然这世界上并没有真正的精灵，所谓精灵其实只是一种地缘精神。因为远离文明，这里同时充斥着淳朴与蛮荒，植物似乎都具备了魔法气质，就像刚才主持人说的，人可以和菠萝蜜交流谈天，这样的菠萝蜜就会长得更为香甜，好像植物真的具有这样的魔法气质。风云雷电也似乎都各自拥有生命，我最喜欢看雷雨过后海上升起的彩虹，一端连着大陆，一端连着海洋，壮观异常，好像踩着这彩虹就可以从陆地一直走向海洋，而且最神奇的是，往往是雌雄两座彩虹同时出现，然后又一起消失。

这里既不属于大陆也不属于大洋，我在这里见到了各种各样好玩的人，有一百多岁的老太太高兴的时候会喝酒，不高兴的时候也会喝酒；有上岸之后拥有了住房的疍家人；有在海上经历九死一生的渔民，每次把卖鱼的钱拿到县城里花得干干净净之后，再高高兴兴地出海打鱼；有哭着不愿意旧船被卖掉的水手，他们彻夜保卫那条旧船，就好像那条旧船已经是他们的亲人——这篇小说我写出来就是《海鸥骑士》。他们具有真实的原型，有四年不曾踏上陆地的远洋船长，千百次地在船上望着海上的日出日落。我还认识了一个年轻人，他在海边挖了一个鱼塘，以养鱼为生，然后，他在鱼塘边，用旧船木为自己搭起了一座简陋的茶社，用船木做了桌子和椅子，还在茶社旁边种满了各种奇花异草。我和他喝过一次茶，他烧水的方式十分复古，在陶罐下面添上树枝点着，慢慢把一陶罐水煮开，这才开始沏茶聊天。真的像走进了诗中的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。当他出现在我小说中的时候，变成了一个植物王国里的国王，自在而专注地用植物构筑着自己的巴别塔，这座塔悖离了大多数人的空间，它选择了只属于一个人的方向不停生长，那其实是一组精神之塔。用小说中主人公的话来说，这座塔不停生长，当它壮丽到一定程度的时候，就是他该去的地方。而这正是我想表达的：无论我们正身处于怎样的社会、怎样的时代，我们都可以做到自在而专注，我们都可以以有限的能力去构筑自己的精神之塔。我更喜欢用人类学的视角把这些人物写进小说，因为这样会让我感觉到，我真正尊重小说里的每一个人物。所有的人，无论是百岁老妪，还是远洋船长，还是上岸的疍家人，在文学的世界里都是真正平等的。不止于人与人之间的平等，还有植物、动物，风云、雷电，直至万物平等。我想，我热爱这样的写作是因为，它让我得到治愈和力量，我也希望通过文字把这种治愈和力量传达给更多的人。

在我小的时候，惧怕平凡和平庸，唯恐自己的一生庸庸碌碌地度过，而喜欢上文学并开始写作，也许本身就是出于对平凡的抗争。因为在小说中，你可以创造一个世界，你可以在小说当中弥补所有的缺失与创伤，在小说当中创造无数种命运，可以让不同的主人公替你重活一次又一次，就好像，你已经活过了几生几世。后来，我逐渐开始明白，其实自己就是一个平凡得不能再平凡的人。过一种平凡而自在的人生，其实也挺好，而你所向往的，所恐惧的，所怀疑的，文学已经补偿给你，或者，已经帮你稀释掉了。它会抚平所有高浓度的情感与博弈，最终把它们化为平静和慈悲，而它的辽阔、深邃，以及对人心的安放，也会一直陪伴着我们。只要这个世界还存在，我们便不再孤独，也不再艰辛。

（演讲速记由刘诗君整理）