我突然间感受到一种生命的气魄，人其实都是向死而生的。

南方周末记者 付子洋

发自 西昌

责任编辑 | 李慕琰

濮存昕（农健/图）

四十岁时，濮存昕思考过四十不惑的问题。那是1993年，他在和林兆华合作，学习现代戏剧，在影视界已拍摄了家喻户晓的作品，回到了从小生长、观摩父辈们在台上演出的北京人艺。但濮存昕感到，人的处境是复杂的，很难行至中年便通晓世间法则。

2023年11月底，濮存昕在四川为大凉山戏剧节忙碌。这是戏剧节的第五年，作为主要发起人，濮存昕早早来到西昌，临行前他已感冒一周，但到了之后，清冽的空气很快让身体恢复。他会和彝族小姑娘合作演出，也会在当地分享今年出版的自传。

多年来，濮存昕和《南方周末》是一路相伴的好朋友。他向我们分享自己的作品、角色，也曾参与过南方周末参与研发的文化公益类节目、朗诵过《南方周末》新年献词。在《南方周末》创刊40周年之际，濮存昕说，《南方周末》是改革开放的标本之一。

濮存昕今年70岁了，我们的采访在西昌邛海宾馆进行。他十分守时，提前调整拍摄环境。每天外出，他会走一段上坡路，濮存昕从小有腿疾，走这段路需要找到合适的发力点。他说人生也是如此，人可能随时处于困惑之中，到了70岁，人也可能处于纠结之中，但重要的是纠偏和自省的能力。采访结束后，南方周末记者收到工作人员的信息，是濮存昕希望转递的一句话：“不惑只因具有惑的力量。”

以下是根据濮存昕的专访整理而成的自述：

“那是一次特别难忘的经历”

《南方周末》是一份广泛深入地讨论问题的报纸，豆腐块式的报道信息有限，《南方周末》则能用一个或多个版面，专题性地分析社会、文化、国际等领域的新闻。它的报道没有什么定论，就是提供讨论空间，读者从中展开思考，这是它的分量所在，也是它的读者群最看中的价值所在。

（注：2018年，由南方周末和其他合作伙伴共同研发的原创文化公益类节目《同一堂课》上线，濮存昕曾担任嘉宾，去往云南省广南县坝美村，没问报酬、没问条件，他唯一的要求是：给乡村的孩子们排一出课本剧。）

那是一次特别难忘的经历。当初听说这件事，第一个吸引我的点是桃花源。坝美村不是史书记载的桃花源，却神似陶渊明笔下的风貌。一公里长的涵洞，雨天水涨，人过不去，只有不下雨时，能撑着小船，渡过忽明忽暗的涵洞，到达与世隔绝的村子。

孩子们上学如果不穿过涵洞，要走近十公里的盘山路才能到镇上。下雨天，村里就专程开拖拉机把他们带下来。我对这个地方好奇。另外，节目叫《同一堂课》，原本节目组让我讲解《桃花源记》，可我觉得孩子们课堂上已经学过了，他们比你懂，把自己当做先生一样不好，我后来突然想，对，给他们排个剧。

选的是《草船借箭》，我去了之后，没想到是一个非常大的制作团队，十多台机器，还有无人机，就是全方位的记录，尽可能不穿帮。从我进洞，到见到孩子们，报名，对词，完全没有策划，只有5天时间，返程机票都买好的。

很多有意思的细节。比如我曾想象用可乐瓶穿上绳子，就成发髻，很好玩，很现代。但是有孩子说，老师，用纸杯就行。纸杯上还可以用五彩斑斓的画笔画好多东西。我想着孩子们没有服装，就带去了布和套袖。从人艺带了几个胡子，给小孩剪成他们的长短，黏上胡子，挺好玩的，一下子就形成这个戏的样子。

到了第五天，下午四点演出，从早上开始，大雨就不停，没有演出场所了。节目组在继续拍摄我的焦虑，教室可以演出，但是孩子们的家长、镇上的领导、教委的领导都坐不了，孩子们会少了很多观众。没想到四点多，雨停了，学校一共才两层小楼，孩子们欢呼雀跃跑下来，把操场的水打扫干净后，在操场台阶上演出。

完成演出时天还没完全黑，谢幕的最后一句话，我说让我们一起说，谢谢老天爷。这些小孩说，谢谢老天爷，鞠了一个躬。第二天我们就要走了，晚上还要跟孩子们告别，我原本不喜欢告别。后来我很希望节目组能再策划一集，把长大后上大学的孩子们，在一个暑假，重新把他们带到操场上去，念念过去的台词。

自我否定，自我反省，才决定你还能不能往上走

关于四十不惑，这是古人在谈论一个人的生命维度，不同年龄段有不同年龄段的生命标识、路标。四十不惑恰恰是一个特别重要的时刻，你应该晓天下明事理，万事皆能达观。但到了21世纪，人的生存状态太多元了，我们太多时候是不解的。所以我在40岁好像也写过这样的话：我们到了四十而更惑的年龄。

我在《林则徐》里有一句台词，行年五十而知四十九年非，所谓百尺竿头，人恰恰要自我否定，自我反省，才决定你还能不能往上走。同样的，行年四十而知三十九年非，对自我的认知刚刚开始。

纠偏能力是成熟的第一标志。这个人很成熟，他知道什么当说，什么不当说，什么该干，什么不该干，早早地规避凶险。纠偏能力是吃亏的经历造成的，你要是没见过，这时候真不知道怎么选择。纠偏是什么，就是回到中心，要像一个人一样地活着，平等而有尊严地活着。要相互尊重，同时保有自尊。

我现在过了70岁，已经在幻想结束的那一天是什么样。这次参与策划大凉山戏剧节的开幕式，我曾为一首彝族诗感动。诗里说，我要射杀这只花斑豹，它往前跑，我的箭要射向它的前方，才能让这个花斑在风中遭遇我的尖锐。如果它向我扑来，我当然无法躲藏，只有让它咬住我的喉咙，我才能够紧紧抱住它，抱住它，抱住它，死死地抱住它。这么一首诗，我突然间感受到一种生命的气魄，人其实都是向死而生的。只有在生命的最后一刹那，我是如此的壮烈。这首诗突然间特别影响我，那好，咱们就念。

我养过一匹马，一天到晚跟它接触，它那强健的肌肉体格，它那宽宽的前胸，它腿部的肌肉力量。我养那匹马已经十多年了。我曾经想到了70岁还能骑马，我就值了。但现在过了70岁，我还在骑它，还能完成中二级测试。我现在的坐标是75岁，还有将近5年，我还能稳稳地在马背上，和它人马合一。它是非常好的一匹马，马的寿命是25到30岁，它现在17岁，一直能陪我到今天，帮助我不驼背，肌肉能保持核心力量。我在想到了75岁，我的生命状态能不能更好一些，在舞台上三五年，歇下来之后帮别人再做一点事情，就OK了。