几乎每个南方人，第一次在北方看雪时，都遭到过北方朋友的嫌弃：“就下那点小雪有啥好看的，这不每年都有么，还得扫。”

杭州花港，雪天船只归岸。摄影/韩阳

对于北方人来说，鹅毛大雪是日常；而对于南方人来说，零星小雪就是狂欢。

因此当“霸王级”寒潮横扫大半个中国，跨过长江，挥师南下，北方人在担心降温，南方人却在期待下雪。尤其是广东朋友们，一边犹豫着掏出压箱底的羽绒服，一边在朋友圈跃跃欲试地问道：

“咩啊？今年会唔会落雪？”

周庄雪景，江南的雪往往是零星几点，疏疏落落地勾勒出水乡轮廓。摄影/戴一帆

当然，雪有可能会缺席（比如广州大概率没雪了），但冷永远不会迟到——寒潮带来的“速冻式”降温，让川渝一带的“川派湿冷”、湘鄂一带的“楚派湿冷”，以及江浙沪的“海派湿冷”臻至大成，连素来淡定的老广，这回也慌了。

雪到底有什么魅力，能让南方人甘冒严寒却翘首以盼？

江西庐山，一群游客登上了雪峰。摄影/肖南波

南方的雪，千年等一回？

据国家气候中心数据，历年长江中下游地区的初雪时间，大多在12月中下旬以后，再往南甚至要推迟到来年1月。

往年初雪时间分布图。制图/伍攀

但今年，或许是冷空气年末冲业绩，引发了“断崖式”的降温。12月上旬，华北、黄淮迎来今冬首场大范围降雪。

武汉东湖，岸边的被积雪点染。摄影/石耀臣

冷都冷了，今年南方会下雪吗？

要在西南看雪，强劲的冷空气，首先要翻越过庞大的秦岭及大巴山脉。

对于成都人来说，雪，是“最熟悉的陌生人”。一方面，天气晴朗时，在成都市区就能望见远方的雪山，“窗含西岭千秋雪”，一片洁白仿佛就在眼前；而另一方面，由于四面群山的阻隔，强冷空气抵到四川盆地时已是强弩之末，即便降雪也不过是零星的“头皮雪”。

在成都遥望雪山，可望而不可即，只能“望雪兴叹”。摄影/石头鱼

同样“望雪兴叹”的，还有身处在“春城”的昆明人。

由于云贵高原上乌蒙山的阻隔，冷空气大量堆积在山脉东侧无法深入，只能与暖空气“东西对峙”，最终在云贵交界一带形成了准静止锋。因此云南和贵州产生了极大的气候差异——当贵阳冷雨敲窗时，昆明依旧四季如春，更别提下雪了。

雪中的贵阳甲秀楼 。摄影/牧马人

到华南地区，长途跋涉至此的冷空气本已难以为继，再加上南岭的阻隔，最期待下雪的广东人基本与雪无缘。

然而总有意外之喜。2016年年初，冷空气的“老巢”——北极涡旋亲自南下。受此影响，广州市区则迎来了自1951年有气象记录以来的唯一一场降雪。不仅让广州市民第一次在家乡看到了雪花，也刷新了新中国以来降雪的南界。

正是因为雪的稀缺，使得以广东人为代表的华南人对雪极度迷恋。

在排名前十的冰雪爱好者常驻地中，除了北京和天津，其余8座全是南方城市；冰雪乐园最多的省份则是广东，用人工打造出一个个南国雪境。

深圳下“雪” ，浪漫气氛如入童话世界。图/视觉中国

为什么雪与江南更配？

鲁迅的《雪》写道：“江南的雪，可是滋润美艳之至了。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花……”

江苏苏州，初雪后的怡园。摄影/丁嘉一

南方的雪，素来是为北方人所轻视的。

每年冬季，来自北方西伯利亚等地的冷空气，与周边海洋提供的暖湿气流交汇，水汽遇冷凝结成冰，“生长”为雪花。

但是“雪生北方则为雪，雪生南方则为雨夹雪”，当气温高于0℃时，雪花部分融化，造成了南方“不痛不痒、似有若无”的雨夹雪，触之即化，落地无踪。

雪中周庄，摇橹人在风雪中行舟。摄影/李平安

然而，江南却恰恰是适合小雪的，如同寥寥数笔，勾勒出她本就清秀的面庞。

当雪落在杭州，当地人总说，“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雪西湖”。

远远望去，孤山白头，断桥如练，整个西子湖蒙上了一层细而薄透的白纱，只有湖水清丽如故，每一道长堤、每一条小船、每一座亭子都风情万种，连打伞看雪的人也缤纷可爱。

雷峰塔下的“雪西湖”。摄影/韩阳

当雪落在黄山，挂在人家的屋檐下，飘入方正的天井里，覆在斑驳的瓦片上，“粉墙黛瓦马头墙”的徽派建筑与背景融为一体，天地间仿佛只剩下黑、白两色。微雪如宣纸铺陈，打造出一幅长卷的写意山水画。

安徽黄山的呈坎古村，一落雪就梦回徽州。摄影/韩阳

还有小雪中的苏州园林，更显精致秀雅；被雪覆盖的水乡周庄，别有风情韵味。连雪中的南方人，也显得更加风雅。

周庄落雪，粉墙黛瓦遇上了素裹银妆。摄影/陶源

住在西湖边的明人张岱，在湖心亭围炉、烧酒、看雪，天与云与山与水，上下一白；居会稽山的晋人王子猷（yóu），夜雪乘舟访友，看完雪景了兴尽而返。

杭州浴鹄湾，湖中的亭子颇有“湖心亭看雪”的味道。摄影/韩阳

当然，南方也不乏大雪。尤其是“夏天热得要死，冬天冷得要命”的湖南，由于地势呈“马蹄形”向北开口，更适合冷空气长驱直入，境内又水汽丰沛，特别容易造成大雪。

因此，才有了柳宗元笔下的孤寂：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

原诗写于永州，图为张家界天门山的缆车，颇有“独钓寒江雪”的意境。摄影/石耀臣

刘长卿看见的苍茫：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

原诗作于湖南，图为广济寺，有人踏雪而归。摄影/方托马斯

每年都有一大批南方人奔赴北方看雪。事实上，只要有耐心等，南方的雪景并不输北方。

雪，南方的浪漫

每到年末，南方人只盼着三样东西：雪、春节和年终奖。

南京老门东。摄影/Derek Chen

南方冬季的难捱，在于既少有漫天大雪的浪漫，又不乏湿冷天气的侵蚀，还缺失北方暖气的护体，光降温不下雪还不供暖，不就是“耍流氓”么！

庐山日暮看雪，摄影/肖南波；

福建梅花山自然保护区，梅花被冰封。 摄影/刘艳晖

更糟糕的是，南方的雪往往会形成冻雨，造成自然灾害。2008年的南方雪灾，很大程度上不是因为雪，而是因为冻雨。

在饮食上，为了度过严冬，南方人传统的冬季限定美食，一方面以热汤和肉食为主，以补充热量；另一方面由于潮湿阴冷，还需要进行防腐处理。

譬如对于经受“川派湿冷”的四川人来说，腊味即是年味。

当腊肠开始霸占阳台的时候，空气中的腊味四散，是最幸福的年味。摄影/沈志成 图/《舌尖上的新年》

早在冬至之后，四川几乎家家户户屋檐下都挂起腊肠——内里塞着满满当当的肉馅，能补充热量；麻椒和辣椒注入川味灵魂，可祛除湿寒。再经过烟熏、风干、晾晒，在没有冰箱的年月里，对于狩猎、宰牲留下的肉类，盐和火是保存食物的最佳手段。

在一根腊肠里，有岁月打磨的质感，有红尘烟火的气息，有麻辣人生的快意，有肥瘦相间的富足，这是属于四川人乃至所有南方人共同的味觉记忆。

杭州酱鸭。摄影/杜恩龙，图/图虫·创意 ；

舟山海边晾晒的鳗鲞，在冷藏设备出现以前，晒干是最普遍的海鲜储存方法。图/视觉中国

与之类似的，还有杭州人冬日里晒的酱鸭；靠海的宁波人、舟山人会把秋天的收获晒制成鱼鲞；金华人把当地的两头乌做成火腿……在过去的岁月里，风雪中挂着的腊肠、腊肉、腌肉、鱼干，足以抚平严寒。

还有嘉兴人和湖州人，更会把红烧羊肉拿来搭配面条，唤作“酥羊大面”。

秋风一起，嘉兴的馆子里就开始售卖酥羊大面。图/视觉中国

即便如此，南方人依然热爱湿冷的冬天，光是看绍兴人鲁迅对雪的回忆就知道——

“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉……很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上……”

等到挨过湿冷，看尽落雪，吃完腊肠，转眼间恍恍惚惚，已是一个明媚的春天。

来源：地道风物

作者：九月

“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。

编辑：茹