（本文经《南方周末》授权转载）

1970年代，格兰陵岛百分之八十的地带披覆冰雪。一所名为巴顿的预科学校，圣诞假期将至，学生沉浸在一派欢脱而松散的节前氛围之中。但对家庭生活不幸的人来说，“聚会就是彻头彻尾的灾难”。假期，学生宿舍和教师公寓暖气停供，留校师生被统一安置在病房里——安置空间带有隐喻色彩，他们的生活好像都遭遇剥夺，在此自我修复、抗争。

到最后，剩下三个失意的、无家可归的人聚在一起度过圣诞和新年。《留校联盟》里，故事由此展开。

三人组之一的玛丽是厨娘，一个腰肢粗壮的黑人女性，她在造船厂工作的丈夫被坠落的货板砸死时，还没过25岁。她的遗腹子柯蒂斯出生后，同样也没能活过20岁，就在越战中去世。

之后人生里，她始终是孤零零一个人，在儿子学习过的预科学院巴顿打工。她几乎烟不离口，晚上陷在沙发里，靠夫妻答题类综艺消磨时日，尽管电视里的那种生活远离她很远了。她对待人际有恰到好处的距离，不生疏也不过分熟络，面对他人的求爱会畏缩，随后想起逝去的丈夫和儿子，崩溃、痛哭。生活看不到一点点能够往新方向迈步的可能。

另一个是巴顿的学生塔利。此前被退过三次学，生活几乎也快要走至悬崖边——如果他再次被这所预科学校退学，大概率会被再婚的母亲送至军事学校或者少管所。他原本对将要到来的假期满怀期待，他想去波士顿看看因精神疾病被关在疗养院的父亲。但再婚的母亲突然来电：她决定和丈夫一起补上迟到数月的蜜月，取消团聚计划。

历史老师汉纳姆则保有上世纪知识分子古板又沉闷的派头，大龄未婚，对现实嗤之以鼻，看重精神求索。在现实生活中，他不受学生和老师的欢迎，患有三甲基胺尿症，使他的汗液、呼吸、唾液闻起来像臭鸡蛋，因为眼白过量，学生私下叫他“大白眼鱼”。

三个人的生活都显得乏善可陈。

汉纳姆形容玛丽的生活像是鸡舍里的一节梯子，“又臭又短”，让人难以忍受。但他的生活何尝不是如此。从巴顿毕业后，他去外面上了大学，遭遇少有人知的变故后，又退守到巴顿。在聚会上，他提起自己15岁时的意气风发，拿到大学的全额奖学金，可以向更大的世界探索。

如今，在格兰陵岛，他几乎极少外出，对世界的不满显而易见。“这个世界已经没有意义了。我的意思是一切都失控了。有钱人不屑一顾。可怜的孩子都是牺牲品。正直、诚实不过是童话里的品格。银行摇身一变成了信托。”他说。

电影中，感到憋闷的三人最终决定要去外面的世界过一个真正的假日。在波士顿，站街的小姐朝汉纳姆借烟，借此为由，招揽生意，遭到这位老古板的坚拒：他抽的是老式烟斗，把性视为无聊的“摩擦”。连一起逛博物馆，也带有教导的意味：

“人类的历史进程没什么新鲜事儿，塔利先生。每一代人都觉得那些反叛、苦难还有放纵是属于自己的时代，但人类的每一种冲动和欲望，从下流到高尚，时时刻刻在我们身上上演。”他对塔利说，“当你因为一件事情跟自己没什么关系或者无聊就决定放弃的时候，要记住，如果你真的想要了解你自己或者当下的局势，你必须从过去开始。历史不仅仅是对过去的研究，同时也对现在发生的事作出解释。”

三人的人生境遇与汉纳姆所教授的学科莫名贴合，他们都被“历史”困住。朋友和家人都在这样团聚的节点缺席了，三人视彼此为“雪岛上另外两个没有那么合适的同伴”。一个丧夫又丧子的中年女人、一个从未结过婚的大龄单身汉、一个遭母亲“弃绝”的青少年，他们心照不宣地服从命运的安排，像是组建了一个临时家庭。

人生转折时刻，在临时组建的家庭或集体里获得治愈的故事模型，实在是经典到有些陈词滥调。但我们也不得不承认，在热衷于谈论非线性叙事、解析视听花招的电影年代，人还是能被一种最朴素的情感结构所击中。《留校联盟》讲的是1970年代的故事，在二十一世纪的第二个十年来看，仍然不显得突兀。或许，我们仍然期待着旧世纪温煦的人情生活的复归。

你很难说《留校联盟》力图去讲什么惊心动魄的故事，它的情节可谓简单：三个失意的人，对现实生活感到不满，适逢人心松散的假期，决定走出日常空间，在度假胜地舒展假日时光。

影片的叙事推进力不在于命运为人生安排的奇遇，而在于难得的假日里，他们如何真实地生活。《留校联盟》的环境显得过于稳定，在前往波士顿前，他们的活动空间一直限制在格兰陵岛上那间小小的学校。故事和它所置身的环境几乎展现出相同的气质：沉闷而静态。那些惹人一笑的桥段像是死水微澜，难以感知到人性剧烈晃动的瞬间。观众甚至会下意识臆测：是不是他们的生活和性格就是如此扁平？

人物和生活的真相始终作为悬念被后置，《留校联盟》更像是一部舞台戏，场景也可以快速迁移，人的内心秘密在对话和交流中不断激活。人的前史像一层纱蒙在观众眼前。汉纳姆、塔利、玛丽身上都钉着一些形容词，比如“古板”“叛逆”“冷静”，但那些词只揭露一半的人生真相，他们大多被环境抑制。当他们走出巴顿，有了在更大的空间接触故人旧友的机会时，人与人的真正结交、理解才刚刚开始。

作为一部喜剧片，导演自然不会放任观众沐浴在感伤氛围里太久。在后半程，电影不断制造反差，抖出更多主人公的真实过往。《留校联盟》中，最具备人性鲜活的地方恰是波士顿街头的一幕：汉纳姆不期然地遇到三十年未见的老同学，对方志得意满，说起自己拿到哈佛的终身教职，并询问汉纳姆的近况。

在那刻，汉纳姆几乎自卫地扯谎，逼出真正的自己：他说自己仍然在学术机构做研究，同时接过塔利帮忙圆谎的话茬，声称自己正在研究暗箱（camera obscura），一种可以追溯到阿纳萨格拉时代的光学与天文用具。他一流的胡扯工夫，连“问题学生”塔利都侧目。

老同学走远后，追问之下，真相才澄明：原来，他在哈佛的室友因有贵族血统，气焰嚣张，在抄袭了他的论文后反过来诬陷汉纳姆抄袭自己。一气之下，汉纳姆开车撞断了室友的三根肋骨，最终被学校开除。此后便在巴顿教了将近半辈子的书。原来看上去死去沉沉的老师也有如此激越的一面。

共享秘密后，人和人的关系变得坦诚、真率。

回到学校后，他们像一家三口那样和塔利共度生日。在餐厅，塔利想吃含有白兰地的甜品焦糖樱桃，遭到服务员的拒绝，理由是未成年人不能饮酒。汉纳姆说了句脏话，要求打包樱桃和冰激淋，并在空旷的室外，在打包的樱桃冰淇淋里倒上满满一瓶酒，点燃，制成替代版的焦糖樱桃，三人面对着一团火焰欢笑。新年将至，他们像顽童般，在厨房里点燃一小节爆竹，一声响动后，新年到来了。死水微澜的生活，在一次旅行之后重新焕发了生机。

《留校联盟》充溢着上世纪的温情氛围，尽管用数码技术拍摄，但导演有意在画幅呈现上制造胶片质感，譬如在画面中留下胶片电影的划痕。《留校联盟》似乎有意追求一种向后看的叙事，使得电影带有“乡愁”书写的意味。电影里，汉纳姆引用德谟克利特的话：“世界在衰退，只有感知才是永恒的。”这句话既昭示了汉纳姆的人生哲学，也揭示了导演的意图。

汉纳姆总是在顺时针的生活进度里，逆时针地在历史中寻找真相和答案。这似乎也是《留校联盟》想要传达的，对当下时代的困惑与不满：当我们不断地朝着现代性迈步时，收获的却是一种衰退感，前现代社会反倒成为某种理想生活的图景。《留校联盟》像是导演在对逝去时代投去一次深情的凝眸。

在影片的结尾，塔利的父母到学校来找麻烦。在波士顿时，塔利带着一块圣诞水晶球去探望父亲，这块小小的玩具勾起了父亲重新回归家庭的欲望，他用儿子送来的水晶球砸伤了疗养院的工作人员。此举被塔利的母亲和继父视为大麻烦，因此上门兴师问罪。

汉纳姆为了让塔利免于被送至军事学院或少管所的命运，主动将责任揽到自己身上，无奈离职。影片的最后一幕，他猛灌了一口酒，开车驶离了巴顿预科学院。

此时，“乡愁”叙事戛然而止，一个向前看的叙事开始了。此前沉浸在影片氛围中的现代人突然意识到故事的结束，脑子中的焦虑机器再次开始运作，考虑人的未来将会如何：酒后可以驾车吗？离开了巴顿，汉纳姆能去哪里呢？一个因打人而被哈佛退学的中年人还能找到一份教职吗？他会不会在高度竞争的社会无处可去最终潦草度日？他还能得到自我保全吗？

一切成为未知数。

镜头里，导演安排汉纳姆的车越来越远，像是在结尾处面对观众打了个响指，提醒每位观影者屏幕里幻梦的结束：因为，二十一世纪到来了。

作者 | 潘   轩

编辑 | 李慕琰