前不久，韩剧《精神病房也会迎来清晨》（下文简称《精神病房》）中的一个大尺度片段，引起了不少剧迷讨论。

患有双向情感障碍的女孩，突然在医院失去控制，脱光衣服，手舞足蹈起来，吓得旁人目瞪口呆，可对她来说，这却是平生最自由松弛的时刻。

女孩这种忽而亢奋，忽而消沉的情绪，来源于母亲从小过分呵护，使之成为丧失自我的空心人，只能被母亲的价值观引导至深渊边缘。

这种通过画面，反向心理剖析的案例，只是这部剧的故事之一。《精神病房》以12集的体量，囊括了恐慌症、抑郁症、妄想症、假性痴呆和边缘型人格障碍等众多精神疾病，并以这些看似神秘的病症，折射当下韩国社会错综复杂的问题。

《精神病房》改编自网漫，讲述精神科女护士郑多恩亲历的一系列故事。该剧目前在豆瓣评分8.9，凭借现实主义的内核，调和治愈搞笑的情感佐料，赢得剧迷们一致好评。

与大多数的医疗剧不同，《精神病房》没有生死千钧一发的急诊桥段，也不存在外科受伤、内科疾病的元素，它关注的是外表无法察觉的精神疾病。因此，在展现病症特征时，剧集更多采用特效画面。

比如表现恐慌症时，用积水迅速淹埋身体的效果，来呈现窒息、无力，和惊慌失措。

患有社交恐惧症的病人，宛如被透明玻璃四面封闭，任由他人无死角围观；假性痴呆的人，一旦暂时失忆，周围景观便接连消失，徒留自己在空荡荡的环境里迷惘。

这些特效场面，让陌生的病症变得具体起来，而通过剧情让观众理解病症来源，则是它最有价值的地方。

第四集，讲述了一位患有妄想症的女孩，不断污蔑郑多恩窃取了自己所有积蓄，这让郑多恩受尽苦头。

可随着她对患病女孩深入了解，才发现背后酸楚的故事。

这位初入社会的女孩，四处打工，缩衣节食到两天吃一包泡面。即便如此，电信诈骗还是盯上了她，利用其求职心切的弱点，套取了她的个人信息，最终盗走所有钱财。

女孩绝望地走在漫长的过江大桥上，旁边的护栏上写满了劝告求生的句子，这或许是跳江自杀的人过多，由非营利机构设置。但随着灯光逐渐熄灭，那些句子也接连消失，女孩差点自杀身亡。

由此我们得知，她的妄想源于在现实中受挫，好不容易存到的钱顷刻间消散，又找不到诈骗犯，最终将郑多恩幻化成了假想敌。

找不到工作的底层女孩想轻生，那有工作的中年大叔，日子会好过一点吗？

剧集在第二集，借“煤气灯效应”，讲了一位患有社交恐惧症的大叔的故事。他被领导针对，自尊心连番受挫，频繁以上厕所为借口，逃避办公室的高压氛围。

病症最严重时，他将人生全部价值寄托在收养的猫咪上。可当他发现离开自己，猫也能正常生活时，他崩溃了，怀疑自己是不被需要、毫无价值的卑微者。

精神病患的心理异化，并不只是工作因素，也有家庭因素，这一点对于女性来说，或许尤为突出。

剧集第五集，便通过一对医患关系，以巧妙的镜像投射手法，让我们目睹拥有稳定事业、家庭完整的中年女性，如何被一步步击垮、吞噬。

这一集里，妈妈本是为了遭受霸凌的女儿看精神科医生，没想到自己才是病得更重的那位。她将自己一分为二，一半给女儿，一半给工作，从不关照自我，内心逐渐枯萎，被苦闷和烦扰侵占。

假性痴呆，听起来像是老年人才会患上的病，却落在这位中年母亲身上。

而照顾她的护士主管，正被家庭和工作折磨得焦头烂额，无法脱身，站在假性痴呆的边缘。剧中，两人互诉衷肠，身份对调的那一幕，看得人五味杂陈，瞬间泪目。

她们的悲情处境，让人想起电影《82年生的金智英》。片中女主角金智英，无论是原生家庭，还是嫁入的夫家，放到整个韩国社会中都相当不错，可即便这样，金智英依旧颓废，毫无自我地活着。

这其中的悲剧根源，和《精神病房》所讲述的故事不谋而合，都是在说女性在道德理念、性别价值和社会规训下，一步步走向不可逆转的空心坟墓。

这种对韩国社会的针砭，到了第六集，被发挥到极致。

一流大学毕业的男孩金书完，家境普通，无法靠出国留学、参加海外志愿者等加分项，进入大公司。又想获得一份体面的工作，他只能寄希望于考公务员。

于是乎，一年考不上考两年，两年考不上考三年，金书完在逼仄的出租房里埋头苦读，直至彻底丧失信心，从失落的现实空间滑向虚拟的网络游戏，并在一次次的幻念中，放弃了生的欲望。

不管是金泰梨主演的剧集《恶鬼》，还是郑朱莉执导的口碑之作《下一个素熙》，也都探讨过类似的话题。年轻人在看不到出路的环境下，一步步被扼杀，成为悄无声息的献祭品。

但《精神病房》不打算如《下一个素熙》那般灰暗绝望，即便女主角郑多恩在剧情后半程患上抑郁症，以精神病患的视角，重新审视自己，但剧集总能在最绝望无助的时刻，亮出清晨的微光。

比如借郑多恩的视角，逐一刻画精神病房里的护士和医生，虽不免有小缺点，但都怀有医德仁心，将患者置于首位。

这其中，最富意义的便是号称“条条大路通往我”的尹万天。他既能在病患闹得最凶的时候起到关键作用，也能给予所有护士最温暖贴心的关切。剧中，他向郑多恩介绍“秘密仓库”的桥段，便显示了这位有三十多年护理经验的“扫地僧”，是如何饱经沧桑，见证时光流逝的。

当然，这种过于理想化的人设，以及几位主角相对完满的结局走向，确实稀释了《精神病房》的现实主义底色，增添了些虚假的泡沫。

不过，考虑到该剧治愈喜剧的定位，或许悲中带笑，泪里暗藏希望，才是它安抚观众的本意吧！

作者 | 花无宴

编辑 | 楼   主