18岁时，虹影 “带着一腔愤怒”离开了重庆，在她走遍了世界之后，认定自己的灵感源泉仍在长江两岸。

就这样，她“带着一腔的柔情”，回到了重庆，来到她写作的原点。

虹影说，在重庆的时候，她一点都不想它，现在离它越远，就会越想。

12月15日，虹影自编自导的首部电影《月光武士》上映。影片讲述了上世纪70年代到90年代发生在山城重庆的一段往事。

《月光武士》里，14岁少年窦小明为他的女神挺身而出，做她的武士，念念不忘，一生守护。“这是一个纯情的重庆的电影”，虹影表示，自己就是希望在今天这个人们越来越不相信爱情的年代里，讲述一段久远、难忘的深情。

虹影上世纪六十年代出生于重庆，上世纪八十年代开始文学创作。上世纪九十年代初，虹影移居英国，开始在海外用华语写作，《孔雀的叫喊》《阿难》《饥饿的女儿》《K》《好儿女花》等作品相继问世。

做导演之前，身为作家的虹影，过着步履轻盈的生活。可当导演这件事，生生地给她塞上重重的担子，压得“我抬不起头”。

在电影《月光武士》里，除了编剧、原作者、导演，她还是制片人，甚至在演职员表中，一些不起眼的“工种”比如美工、摄影补拍，也出现了“虹影”的名字。

从文本到电影，这一切并不容易。但虹影觉得，电影真的有魔法，“难以相信，最后这部电影是我‘变’出来的。”

对于这样一部小众文艺片，遭遇排片率低，虹影从一开始就有预料，不然她也不会说：“它能不能凭自己的生命力，在电影院里活上两天？”如今影片票房近200万，虹影“已经很欣慰了”，毕竟现在“更多人喜欢短视频和在家看电影”。

近日，虹影在北京接受了南方日报、南方+记者的独家专访。

“左航好像珍宝，是不可替代的窦小明”

南方+：其实左航没有什么演戏经验，这对于饰演窦小明是好事儿坏事儿？

虹影：我觉得他特别善良、单纯，很智慧，很稳重。第一次看他试镜视频，他就表现得非常优秀，他坐在一个凳子上，用手机拍了我让他试镜的镜头。看了视频，我认为这个人就是我心目当中的窦小明。

后来，他到组里面来围读剧本，把台词一字不差全背下来了，他是用心在说台词，用他的呼吸、眼睛、动作来表达台词。对这样的演员，你只有敬畏。

他对窦小明非常了解，我想跟他小时候在重庆綦江长大有关系。綦江不在重庆主城，那里可以看山水，看田地，给我的感觉是他的身心没有受到污染。我会想，世界上怎么会有这样的孩子？他好像是世上的珍宝，我把他当成孩子，我会去呵护他，爱护他。

我们电影遇到了很多艰难，但遇到左航是最大的幸运。他走路，说话，尤其是他那双眼睛，完全是地地道道的窦小明。这个人完全是我剧本里面的人物，没有别人可以替代。

左航饰演窦小明。

南方+：您在18岁时是“带着一腔愤怒”离开的重庆，几十年过去，您对重庆，应该是不一样的情感了吧？

虹影：是的，现在对重庆带着一腔的柔情。从我离开到回去，重庆的变化，大到我都不认识了。但是江水我认识。拍电影的时候，弥漫的雾气把大城市的感觉遮住了，这时你就可以听到乡音，感受到江水，偶尔听到有船的叫声。这些都会唤起你的回忆，仿佛回到了过去，见到了以前的那些人，他们都是有着左航一样的眼睛的，很善良的人。

我感觉现在的人心和以前大不一样，特别物质化，所有人谈论的都是钱。在我们小时候，我们没有谈过钱，会讨论一只鹅和狼做朋友，会关心气球和鸟。还有，现在重庆的邻里之间不往来了。以前，邻里之间很亲密，或者是互相打来闹去，这也是一种情感交织。这一切都是回不去的追忆。

南方+：您常说，把城市当作“人”，那重庆作为“人”，有着怎样的模样？

虹影：重庆是有山有水的，山就好像它的身体，水就好像它身体的延伸，可以通往远处。它非常有个性，内心像火焰一样在燃烧。

这个城市，它就像人一样特别有人情味，特别安逸，这些都在它的层次性中。最有意思的是，古往今来重庆都格外包容，不排他。它是一座既有历史深厚韵味，又现代时髦的城市。

身为导演的虹影。

“把我自己练成了‘月光武士’”

南方+：秦佳慧是怎么慢慢意识到，她自己才是自己的“月光武士”的？

虹影：觉醒的过程非常漫长。她的成长背景让她不自信，缺乏安全感。在这种环境下长大的她，认为自己需要一个保护她的“月光武士”，这样生活才能继续。当她第一次遇到钢哥，她认为这个人就是自己的保护神。但她发现这种保护是会付出代价的，她和钢哥结婚后常常遭受家暴。

后来，她在特别孤独的时候碰到了少年窦小明，当她跟少年第一次讲月光武士的故事时，等于讲了一个文学童谣，把少年给框进去了。这个少年完全没有设防，所以想要来保护她。随着少年对她生活的介入，她跟丈夫的关系发生了变化。

当然，最大的变化是因为她跟钢哥去了日本，他们的关系完全变了，是佳慧反过来照顾、守护不会当地语言的钢哥。以前，钢哥作为强者家暴，到了日本后，他没有钱，找不到工作，变成作为弱者家暴她。这段关系发生了彻底的变化。在日本的20年，他们分分合合，这部分我做了大量的留白。到了后面，佳慧要回国看父亲的坟，也是在这个时候离开了钢哥，钢哥尾随而至。这些变化都是一步一步的。

冯家妹饰演秦佳慧。

南方+：您说自己是自己的“月光武士”，您觉得您跟秦佳慧有什么区别？

虹影：我没有秦佳慧那么幸运。没有遇到钢哥，没遇到那样的父亲，我的父母都不保护我。曾经，我内心深处非常渴望有一个“月光武士”出现在我的生命中，但根本不可能。“月光武士”的寓意，是一个人总期待别人来拯救他，他不知道最后能拯救自己的只有自己。实际上，是我把我自己练成了“月光武士”，我必须自己保护自己。

我把小说写出来，电影拍出来，是想和更多人来分享“月光武士”这个概念——你只可能成为你自己的保护神，别人都不可能成为，也无法代替你自己。尤其是女性，首先要自己萌醒过来，不要圈在爱情的框子里。

南方+：您觉得这个影片的力量感从何而来？

虹影：电影的力量感在于它有自己的风格。这部电影你看完之后，也许觉得是一个故事片，讲述了一位少年跟他的最爱的一位女人之间的情感。你特别仔细看的话，会发现这一切都是少年的一个梦。事实上，所有经历都不存在，只是他在江边打水漂的那天头脑想象出来的，有点像《罗拉快跑》的感觉。

但很少有人注意到这些，因为它是通过对记忆的追溯来体现的。我特别尊敬能看到这一点的观众。

虹影（右）。

“怀着女儿时，世上的所有事情都可以宽容”

南方+：做导演这件事，实践下来享受吗？还会继续拍电影吗？

虹影：写书时，最多在书出版的时候见见媒体和读者。做了导演后，什么都要管，什么都要做，没有人可以帮我。比如现在我还在想，怎么把电影票交给对的人。

当导演之后，好像以前的生活变得特别轻，现在变得特别重，各种担子都压着我，有一种抬不起头的感觉。但我没后悔过。

我会继续写作，也会继续拍电影，因为上了电影魔法的船，下不了船了。从开始筹备一个电影，到拍摄、剪辑，镜头拼接，配上音乐，再调整，变来变去，就好像折叠一个玩具一样，它的变化可以无穷无尽。成片出来后，我有些难以相信，这是我做出来的。

剧照。

南方+：您自己说，写《饥饿的女儿》时是“憋着一口气”的，但《月光武士》里已经看不到那份对抗了。许多人说，您变温和了。

虹影：我觉得是一步一步发生变化的。关键的节点是我18岁离家出走，当时我对这个世界充满了愤恨，到英国后我很迷茫，不知道我这一生怎么过。2000年回到中国后，我就特别清楚，我要当一个作家，写自己想要的书。在北京，我的心会特别平静，因为这是我的祖国，我可以感受到它每一次的震动或颤栗。

当我的女儿来了之后，我就变得特别柔软——原来一个孩子可以这样长大！有了女儿之后，我写了很多童书，那时让自己的生命处于另外一个世界里。这也是我喜欢左航的原因，因为他跟我的孩子差不多大。我看他们这一代人时，会用另外的眼睛来看——一个幼小的生命，长在这样物欲纵横的世界，若是不去保护他们，守护他们的灵魂，那该会有多少东西去侵扰他们。

南方+：在《月光武士》中，我们还看到了母亲形象的新生。从作为女儿去理解母亲，到作为母亲去理解母亲，会有什么不一样？

虹影：作为女儿的时候，我写了《饥饿的女儿》；作为母亲的时候，我写了《好儿女花》。很多读者说，在《饥饿的女儿》里你把母亲写得特别丑，在《好儿女花》里把母亲写得特别好，这是因为我的身份发生了彻底的变化。上世纪90年代时，我写的是我18岁的时候。而我45岁怀着我女儿时写下了《好儿女花》，在这个阶段，世上的所有事情都可以宽容，可以接受。这是不一样的。

南方+记者 刘长欣 段江含