本文收录于专辑#南方读+#

美人自古如名将，不许人间见白头。

12月12日晚，周海媚工作室发布公告，宣告了周海媚因病医治无效离世的消息。

有人轻叹：年月把拥有变作失去，我们终于也活到了偶像离去的年龄。

每每提及香港影视黄金时代的港风女星，周海媚都是绕不过的那一个。

她的生命停止在57岁，不算年轻，但还未真正老去；颜值巅峰期已过去30年，岁月却还算厚待于她。

头发乌黑浓密，眉眼含笑，容颜紧致——在生前最后更新的那些视频里，周海媚依然是我们熟悉的样子。

当我们怀念周海媚时，都在怀念什么？是惊艳时光的美人？还是悄然逝去的青春？

△重温周海媚最美荧屏瞬间

重温周海媚最美荧屏瞬间

“最美周芷若”

周海媚人如其名，媚骨天成。从无线艺员训练班正式走到台前的她，年仅19岁。

那年，她参演了一部TVB电视剧叫《杨家将》，在剧中饰演杨家最小的女儿“杨九妹”杨延瑛。刘德华、梁朝伟、曾华倩、刘嘉玲、黄日华、苗侨伟、周润发、汪明荃、赵雅芝、郑裕玲、张曼玉、商天娥、龚慈恩、邵美琪……那时与她合作的人，都是未来港圈的中流砥柱，有的更成了天王天后，一代传奇。

虽然周海媚戏份不多，但初出茅庐便凭借出众的样貌吸睛，得到广泛好评。TVB也开始加倍力捧，让她参演了《小岛风云》《流氓大亨》《义不容情》《回到未嫁时》《今生无悔》等剧，和吕良伟、黎明、黄日华、吴启华等一众当红小生组荧幕CP。

从配角到主角，周海媚不过花了短短几年，就成了TVB当家花旦，更蝉联1990年至1993年的“香港地区最受欢迎女演员”。

她还出演了张学友最经典的歌曲之一《吻别》的MV，用另一种方式在歌坛留下倩影。

“我比较喜欢不同的挑战，这样演艺生涯才会长久。”

当红之际，周海媚却突然选择和TVB解约了，因为不想再重复TVB给自己打造的“玉女形象”。

解约后，周海媚一度陷入了无戏可拍的窘境，有时连房租都交不起，可是她从不后悔自己的选择。

在香港影视的黄金时代，周海媚也算有颜有实力，她也想过转战电影圈，只是始终差一口气。

1991年，徐克筹拍武侠电影《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》，邀请周海媚饰演岳灵珊一角。在临开拍前，周海媚却突遭车祸，手脚多处骨折，最终只能由李嘉欣代替。

柳暗花明又一村，这时，中国台湾金牌影视制作人杨佩佩出现了。

杨佩佩非常喜欢周海媚，觉得她心气极高、不愿被束缚。她先是邀请周海媚主演古装爱情剧《末代皇孙》，这部剧在当年创下了台湾地区的收视新高。

1994年，杨佩佩开始筹拍《倚天屠龙记》，一开始给周海媚定的角色是杨不悔。定妆之后，周海媚忽然被剧组告知“不需要演杨不悔”了，她十分不解，也很失落。

杨佩佩却带来一个改变她一生的消息：“你演女主角周芷若。”

周海媚（右）在《倚天屠龙记》中饰演周芷若。

一个演员在人们心中扎根，一定与她的角色扮演、独有的魅力有关。94版的《倚天屠龙记》，是金庸武侠剧的代表作之一，获得了金庸本人的高度认可。

金庸曾亲口点评，周海媚是当时最令他满意的周芷若扮演者，甚至想过为她改写结局。“如果早知道是周海媚演周芷若，我就改结局了，一定让张无忌和她在一起。”

周海媚的演绎能获得广泛认可，不仅因为她是“最美周芷若”，更因为她满足了大家对周芷若的想象。

“白月光”时期的周芷若，超凡脱俗，一腔深情。被张无忌背叛后，她决绝“黑化”，显露的狠毒与疯狂，和之前判若两人。

许多人都说，在《倚天屠龙记》里，周海媚和周芷若是“人戏合一”。谁曾想，她起初也动过辞演的念头：“人家不喜欢你，你干嘛要纠缠呢？我不是这样性格的人，我演不来。”后来读了原著，一句“倘若我问心有愧呢？”，让周海媚消除了对周芷若的成见：她也不过是个爱而不得的可怜人。

演员要演好一个角色，不仅要读懂她，更要成为她。

2019年，《倚天屠龙记》被再次翻拍，导演邀请周海媚饰演“灭绝师太”，她拒绝了四次，是因为不想毁了大家心中的经典。但在导演的不懈努力下，周海媚最终答应了。从深情错付的“周芷若”到断情绝爱的“灭绝师太”，周海媚没有太多感慨，只是意识到——

“不同的年龄要面对不同的事情”。没有人能永远演少女，但总有人选择优雅、体面地老去。

周海媚在电视剧《倚天屠龙记》（2019）片场。

进入新千年，周海媚因身体原因，似乎处于半隐退状态，但其实她一直没有完全停止工作。除演艺工作外，周海媚热心公益事业，尤其是致力于孤儿的救助，是一个有温度的演员。

2020年，在“星星点灯·关爱留守儿童公益计划”启动会上，受邀作为爱心大使的周海媚有感于项目长期以来对各地留守儿童的帮扶，现场捐赠给“星星点灯公益项目”10万元。

在今年6月举行的“湾区升明月”2023大湾区电影音乐晚会上，周海媚作为嘉宾出席，与观众一同回顾了《倚天屠龙记》片头曲《刀剑如梦》。

今年11月，周海媚赴四川雅安参加第九届雅安大熊猫与自然电影周闭幕式。活动中，周海媚获得了联合国教科文组织协会世界联合会法国委员会主席让·皮埃尔·艾斯卡弗授予的“爱心环保大使”称号。这也成了她最后一次公开亮相。

“敢爱亦敢恨”

周海媚是性格果断有主见的人，从她素颜去参加港姐比赛，到不顾母亲反对报名无线艺员训练班，再到毅然放下名利，远赴北京发展，她从未后悔过自己的决定。

周海媚参选“港姐”。

在感情路上亦是如此。

周海媚曾有过一段婚姻。进入TVB第一年，周海媚因拍摄《小岛风云》与吕良伟相识，并迅速公开承认了恋情。

吕良伟比周海媚大11岁，仪表堂堂，成熟稳重。交往四年后，他们在美国拉斯维加斯注册结婚，梦想着“一生一世一双人”。“他求婚，我就答应了。”二十出头的小姑娘，沉浸在甜蜜的爱情里，无暇顾及以后。

婚后的生活不如两人想象当中美好，周海媚不是吕家人心目中的“好媳妇”。她贪睡，晚上收工晚，白天自然睡到日上三竿，被公婆吐槽。她爱自由，做事随心所欲，自己开心最重要。她正值事业上升期，要拍戏，要出席活动，三天两头不着家。她是TVB的当家花旦，和“四大天王”之一的黎明合作了《回到未嫁时》以及电影《今生无悔》，郎才女貌，在当时难免传出绯闻。

由于种种原因，周海媚和吕良伟的婚姻维持不到一年就结束了。直到后来，吕良伟要和邝美云结婚，才发现当年和周海媚的结婚登记其实并未生效，摆了个“大乌龙”。而周海媚提起那段婚姻也只是笑笑：“连注册的地方都记不太清了。”

黎明则在节目上隐晦回应了和周海媚的感情：真真假假，扑朔迷离。

无论是真是假，当红生花的爱恨纠葛，在吃瓜群众眼里总是必备谈资。

周海媚和吕良伟分开后，依然维持着朋友关系，未生嫌隙。

周海媚走后，吕良伟在微博上发文悼念，用的还是她的昵称“海味”。（粤语中，海媚的发音与“海味”相同，故周海媚一直被粉丝亲切地叫做“海味”）。

对他们来说，“一别两宽，各自安好”是结束一段感情最好的方式。

经历了一段婚姻后，周海媚并不惧怕再次进入爱情。2002年，她在北京邂逅了一个比她小7岁的建筑师，被他的热情深深吸引。为了男友，她不顾家人和朋友的反对，毅然移居北京，将事业发展重心转至内地。

那段时间，周海媚的生活充满了欢笑和爱。但久而久之，分歧也开始显现。多次陷入爱情又无疾而终后，周海媚发现自己开始享受独自生活了。

“我觉得随缘。没有爱情一样能活得很开心。”

她在北京的家里开辟了一片花园，用来种植她最喜欢的蔬菜和花卉。养了几只可爱的小狗，每天带着它们散步。

如果没有这场突如其来的变故，这样安逸、幸福的生活，周海媚还可以享受很久。

“不干胶”美人

周海媚的离别，又牵扯起无数人久远的记忆。

周海媚是香港影视黄金时代的一颗璀璨明珠，然而在那个时代，每一位女星，都散发着不同的夺目光芒。她们有的明媚，有的温婉，有的灵动，有的英姿飒爽。

70后、80后们更喜欢将她们称作“不干胶”美人。“不干胶”就是贴纸，在那个年代，大街小巷最畅销的就是香港明星的贴纸。学生们回家路上总会买上一张偶像的贴纸，贴在书上、桌上，甚至是床头。

《杨家将》剧照。

那时很难评出谁是第一美人，每一种美都有各自的亮眼之处，百花齐放，荟萃成一幅港风明星图鉴，值得永远收藏。

回溯到周海媚的第一部戏《杨家将》，戏里汇聚的众多港风美人，如今又是何光景？

张曼玉有多座影后奖杯加身，还获得了戛纳电影节、柏林电影节等国际认可。在表演上修炼得炉火纯青后，她又随心所欲地做自己的摇滚歌手去了。

曾华倩后来转型主持人，开了不少节目。最新节目是和好姐妹梅小惠、江欣燕一起合作的《串椒3姊妹》，以辛辣的话题和深情的姐妹对话得到观众支持。

“不老女神”赵雅芝今年70岁了，仍活跃在各大综艺和晚会上，状态一如既往的好。

刘嘉玲近来已淡出银幕，每次出现都是和梁朝伟携手同行。十年如一日恩爱，羡煞旁人。

郑裕玲去年刚和TVB结束了40年的合作关系，多年来，她是TVB的“台柱”，每年台庆几乎都是她主持。最近的她，在做自己的电台节目《口水多过浪花》，也时常出席品牌活动，宝刀未老。

龚慈恩近几年回归TVB，在台庆剧《星空下的仁医》《新闻女王》中都有精彩表现。特别是近期热播的《新闻女王》，她在剧中饰演“方太”方罗丽嫦，凭借精湛演技收获观众掌声。

她们并不徒有其表，而是美貌与智慧并重。一路不通，便另寻出路。演员、主持人、商人……她们不断突破自身，拓宽生命的边界。

在她们的人生中，每一个阶段都各有精彩，从不辜负大家的期待。

“台前是搏，幕后是变。”这是香港影视人多年来共同秉承的精神。奋力拼搏、脚踏实地的同时，又能顺应时代发展规律不断推陈出新，才是香港影视人多年来保持旺盛生命力的关键。

开拓进取、自强不息，“不干胶”美人们代表着一个时代，代表着无数人的青春，更代表着香港人的奋斗精神。

她们之所以被一直铭记，除了自身专业技能优秀，还有黄金时代的影视圈环境所赋予的素养，所培育的情怀。 

有人感慨，时光荏苒，美人却不再。纵使惋惜，我们却会永远记住她们最美好、最灿烂的模样，也钦佩于她们执着在专业领域的坚守与作为。

最后，我们再道一句：海味，一路走好。

---

【撰文】话题研究员 张思毅 魏伯航

【剪辑】陈文夏

【策划】纪蓓 刘奕伶 尤立川