5年前，广西的阿荣椎管狭窄，在暨南大学附属第一医院脊柱外科主任医师王晶主刀下，通过一道5厘米长的切口，完成了腰椎后路切开减压，植骨融合内固定。术后，原本双腿无力、走路都间歇性跛脚的她恢复昔日敏捷，又重新拥抱旅游、跳舞的动感生活。前不久，妹妹也出现类似的症状，阿荣毫不迟疑地带她找到王晶，拜托他“做个同款的”。

“这手术确实做得漂亮。”王晶乐滋滋欣赏完自己的手艺，告诉阿荣，因为太久没有练手，椎管狭窄的小切口手术他恐怕也做不出当年的效果了，“不过，我现在有更好的办法，打两个孔就行，切口更小，创伤更少，还不用做内固定。”

他说的是单侧双通道脊柱内镜技术。作为国内首批开展该术式的医生之一，2020年以来，王晶已经为数百名患者解除病痛，新技术的安全性和治疗效果也被临床实践证明，获得广大患者和业界越来越广泛的认可。

脊柱内镜的艰难尝新

羊城的10月尚有暑意，因为工作安排密集，采访约在了晚间。现身时，王晶刚刚结束连台手术，带着明显疲态。但提起在脊柱外科“升级打怪”的故事，他眼里焕发出越来越晶亮的神采，讲到激动处，脸色也染上几分酡红。

“其实，这项技术开展之初，我们也面临很多的困难、压力和争议。”带着一些越过山丘后的舒畅，王晶讲述了他和单侧双通道脊柱内镜技术（UBE）的故事。

圈内有一句宣传标语：“UBE为椎管狭窄而生。”这种中老年群体的高发疾病，可以导致腰腿疼痛、下肢麻木、无力和间歇跛行等系列神经功能障碍。多年来，国际通行的金标准是采用开放手术减压植骨融合固定，改进主要瞄准提升手术效果和减小手术创伤，阿荣接受的小切口手术技术即为优化方案。

但是，该技术没办法绕开一个关键生物力学瓶颈：原本活动的椎间隙被融合，脊柱日常活动的应力转嫁给临近的椎间盘，后者力学负荷随之增加。长期临床随访发现，不少患者术后恢复良好，重返运动场也几乎不受影响，但数年之后，手术节段的相邻椎间盘又会出现问题。“这是融合手术固有的缺陷，业界进行了诸多改进尝试，如曾经风靡一时的脊柱动态固定及弹性固定系统等，但都无法从根本上解决这一问题。”王晶感慨。

直到2019年底，在科室业务学习中，了解到韩国专家的单侧双通道脊柱内镜手术技术。“还能这么玩？”王晶感觉新世界的大门在眼前敞开。

借助直径仅4毫米的脊柱内镜，手术视野放大可超过5倍，对脊柱神经血管等细微解剖结构观察更加清楚；通过器械操作通道，能够精准处理脊柱中央椎管和侧隐窝，帮助神经充分减压，且整个手术过程对骨性结构、关节突和韧带、肌肉等软组织的破坏降至更低。“双控操作更灵活、更简便、更安全，治疗复杂椎间盘突出、椎管狭窄、腰椎滑脱等病种尤有独特优势。”

患者获益非常明显。因为创伤小，对脊柱的稳定性影响轻微，绝大多数无需做融合内固定，远期而言避免了邻椎发病，近期看患者术后疼痛感较常规开放手术也更轻；手术操作全程在流动水介质下进行，感染的几率大大减少，他在手术中甚至没有用抗生素；平均住院日明显降低，总住院费用也更少。

下班回家后，王晶将当天的手术视频拷贝后看了一遍又一遍，此后甚至将其作为“下饭菜”和“安眠曲”。2020年初，感觉琢磨清了其中关窍，团队向医院提出开展新技术申请，并得到支持。

然而，该技术开展之初便遭遇质疑，甚至被评价为鸡肋。对医生而言，用关节镜做脊柱手术，和传统的开放手术方式相比，是截然不同的体验。“内镜之下，细节纤毫毕现，但是初期开展，操作不熟练，通常无法直观地看到全局。三点立体定位能力不足，器械进入手术区域难以找准位置；手眼协调能力不足，稍微的偏差又容易损伤神经、硬膜。”王晶回忆，第一例手术特意挑了相对简单的病例，由于有多年椎间孔镜的手术经验，觉得上手还算容易；之后逐渐增加病例难度，压力骤增，某些同样类型的手术要付出开放手术近2倍的时间；等尝试更加复杂的病例，有时更是感受到了“手术台上迷路”的焦灼。

“但我笃信这是一项好的技术。”王晶回忆，新技术启动不久正碰上新冠疫情，手术量较前减少，外科的工作节奏相对慢下来，他再次潜心温习手术视频，“看别人怎么做，然后对照自己的找缺点，琢磨怎样做得更好、更快。”

当该术式开展到50余例时，他已经达到和开放式手术同等的速度；一年半之后，单节段的单侧入路双侧减压手术基本能在一小时内结束。“更惊喜的是，随着实践和认知的加深，对技术的信心更足了，可以说未来从颈椎、胸椎到腰椎，80%的脊柱退行性病例能够通过内镜手术解决。”他说。

几个月前，王晶利用单侧双通道脊柱内镜技术完成了一例疑难病例手术。一名94岁的老人，8年前腰椎做过融合内固定，近2年又出现严重的腰腿疼和乏力，最后发展到难以站立和行走，多数时间只能躺着缓解症状。经过详细检查确认，老人就是手术部位相邻节段发生了退变和椎管狭窄。

“前不久，他女儿发来视频，老人因为长期缺乏运动导致的肌力萎缩在复健下逐渐好转，现在又能在家走动了。”他笑得如孩童般得意。

医学家族走出的“反叛少年”

回溯这段一波三折的技术攻坚之旅，王晶感慨：“有时候，手术效果很好，患者很满意，但作为专攻这一领域的医生，心里清楚随着治疗理念和技术的进步，一定会有更好的方案。医学就是这样一步步推向前的。”

这是他的肺腑之言。从医近30年，王晶一直在重复着自我否定与超越，即使是在深耕的脊柱外科赛道，也是屡次改弦更张。

作为一名“医二代”，王晶从小在武汉协和医院家属院里长大，最熟悉的衣服是白大褂，家里堆放最多的是医书。高考时，胞姐去读同济医科大学，6年后他则上了中山医科大学（即今中山大学中山医学院）。

读大学期间，他却并没有显现出医学家族熏陶出的学医天赋。“我一直不喜欢死记硬背，学医却要啃下一本本大部头，当时只觉得枯燥得要死，考试成绩总是维持在中等。加上那时候在骨科创伤患者很多，见一些血肉模糊的场面是家常便饭，心情总是郁郁，我甚至怀疑过自己可能不适合当医生。”王晶回忆。

但是反抗无效，父母坚定地要求他考研。被逼着深造的王晶成功上岸，就读于深圳市人民医院（暨南大学第二临床医学院），却在与临床结合的读研生活中，意外发现了医学的乐趣。“有一次查房，带教老师讲骨折AO的治疗原则，暨大附一院是广东省最早开展该技术的医院，我本科毕业入职后有过大量接触，因此在查房时就给大家讲解，被误以为是授课老师。”王晶形容，一直被动学习的少年突然收获歆羡的目光，也渐渐觉醒了蛰伏的医者血脉，“后面时不时会做一些小手术，很有成就感。带着问题和目标去学习，也就越学越投入。”

就这样，本科觉得专业书籍枯燥无味的王晶，研究生期间成了泡在图书馆的书虫，不只看译本，还看英文原著，为了准备实验课题，学习资料复印了几米厚。

还有更多成就感持续涌来。暨大附一院是广东省肢体伤残功能重建的技术领先者与发源地，上世纪90年代骨科已经拥有了50张病床，也是广东省小儿麻痹后遗症矫治中心。王晶掌握了一手过硬的矫形手术的本领，最高记录是为一名小儿麻痹后遗症患者延长下肢10厘米，让其跛行大为改善。精湛的操作不只省内知名，甚至吸引了海南患者慕名前来。而曾经让他感慨“学医真苦”的骨科手术，也在患者解除病痛后一声声真挚的道谢中持续给出正向反馈。

王晶越来越咂摸出当医生的乐趣，不过干着干着专业方向不见了——“得益于口服脊髓灰质炎减毒活疫苗‘糖丸’的免费普及，2000年我国消灭小儿麻痹症，后遗症肢体畸形矫治也成为夕阳行业。”

他谋划着转向，2003年开始攻读博士，毕业后主攻脊柱和创伤，后续又聚焦脊柱外科。“随着全社会人口老龄化日益严峻，退行性脊柱疾病越来越多，要解决的问题很多，有成长和发挥的巨大空间。”他解释。

精研的领域确定下来，王晶却没有停止“反叛”的脚步。2015年，他休假去美国探望胞姐，偶然在YouTube上看到一个手术视频，发现专家在用显微镜做手术，“我不近视，裸眼手术做得还挺不错，但显微手术让我看到了另外一个世界，手术视野明亮清晰了太多，可以避免因为害怕损伤神经而束手束脚，将手术做到更精致、更完美。”进一步交流得知，北美和欧洲等医疗技术发达的国家，颈椎前路手术超过90%是在显微镜辅助下完成的。

回来后，王晶便找来大量文章和视频资料学习，多次旁观和参与神经外科的显微镜手术，心里有底后向神经外科借来显微镜，开始新尝试。

5年前，一个年轻小伙，背部长期剧烈疼痛，跑了多家三甲医院都查不出病因，甚至一度被家人怀疑是精神问题。王晶仔细阅看核磁共振的影片，发现了疑问，请来放射科专家会诊，最终找到一个几毫米的瘤巢。“长在脊柱椎体附件的骨样骨瘤十分罕见，这是之前多年迟迟未能准确诊断的原因，手术要求的高精准定位也很难实现。”王晶回忆，胸椎是脊柱外科高危险的手术部位，但详细推演方案后，他在显微镜下摘干净了瘤巢。

“做医生既要保证患者安全，也不能因为过于惦念别出事、别浪费钱就故步自封。”谈及屡次告别自己擅长的手术方式，挑战新技术的原因，王晶表示，“新技术刚开始总没那么一帆风顺，但它是主宰未来、造福患者的。”

也正是在一次次的自我革新中，王晶打磨出一手过硬的本领。而今的他，继续在脊柱疾病的领域徜徉，专注脊柱内镜及显微镜手术技术，擅长颈椎前路显微镜辅助手术，熟练掌握胸腰椎侧路镜、后路镜及单侧双通道脊柱内镜技术。

▲王晶为患者做单侧双通道脊柱内镜手术

改不掉的暖心肠与急脾气

在追逐技术的路上求快求新的王晶，诊疗中总会有意识地提醒自己放缓步伐，“淹死多是善泳者，出事常是老司机。不能因为熟练就麻痹大意，每个患者都是独特的个体，谁也不知道哪个常见症状背后就藏着新的考题。”

他讲述了不久前遇到的一个病例：50多岁的舒姨忽然右手乏力，甚至拿不起筷子，根据年龄和症状，高度怀疑是脑梗，但是同侧腿运动正常，查体发现是右手肌力下降，但皮肤感觉尚可。“颈肩痛和力量下降是神经根性颈椎病的常见表现，两者一般同时发生，但她只是单纯肌力明显降低，这给诊断造成了不小的欺骗性。”王晶谈到，肌电图检查显示确实是神经根病变，后续颈椎核磁共振检查发现一个巨大的椎间盘脱出。而脑梗和颈椎病治疗方案完全不同。

在手术台上，他更是要求自己谨小慎微。两年多里，苏伯饱受背痛折磨，站立超过两分钟就会如坐针毡，他认为是腰椎出了毛病，长期到街边的小诊所打针并尝试贴各种膏药，腰部皮肤都溃烂了，在亲戚介绍下找到王晶，才知道自己患上的是一种比较少见的腰椎管狭窄症——椎管内硬膜外脂肪增多症。

“正常硬膜外脂肪是保护硬膜囊的，但是患者有多年椎间盘突出病史，每次疼了就去小诊所打针止痛。推测是长期使用激素类药物，硬膜外脂肪越长越多，最终严重压迫神经。”王晶回忆。脂肪组织都是软的，其间还有大量血管增生，清理起来很费劲，他不断提醒自己慢一点、再慢一点，最终手术耗费了3个多小时。但是效果证明值得——术后一周，苏伯疼痛明显缓解，已经能走半个小时。

王晶也很讲究人文关怀。一些老年患者做完手术，受传统认知影响，认为要躺在床上养一阵，坚决不愿意遵循快速康复的理念早期就下床活动。王晶除了耐心做健康宣教，还会搀着患者下床走几步，打消他们的心理顾虑。在患者情绪紧张时，他还会用“王氏幽默”打谑，帮助对方放松心情。因为营养均衡充足能帮助伤口更快愈合，他也一直关注患者的饮食习惯，查房时经常问起。

不过，在同事和学生眼中，王晶有时也是个急脾气。“他很爱操心，到了手术室就盯这盯那，看到不符合无菌规范的地方就会严肃批评，不会因为周围人多就给留面子。”有同事形容，工作和生活中的王晶似乎有两套系统，“平时他很好说话，温和、幽默，总是带几分笑意。”

“我是对事不对人。手术室内一个看似很小的疏忽就可能对患者造成不良后果，有些事情甚至是无法挽回的。”王晶挠挠头，补充说：“过后我也意识到有更柔和的表达，但是当时一着急上火，话就脱口而出了。”

而学生见到王晶启动暴脾气模式，则多是其表现出缺乏上进心和责任心时。“成为一个好医生，有时上进心和责任心远比聪明才智更加重要，能让我们走得更远。”王晶经常跟学生念叨这句话。

而今，看手术视频仍是王晶闲暇时最长情的娱乐。“如果有更好的新技术出现，还是乐于去学习、去尝试。”说这句话时，他的脸上又一次浮现激动的酡红。医学之路没有止境，这位生于1970年代，一直在挑战自我的“反叛少年”，会顶着他的花白头发，抵达更远的路、更高的山。（文中患者均为化名）

欢迎订阅《人之初》杂志

▼▼▼

---

记者 | 岳超群

编辑 | 叶溱 任君飞  责编 | 张秀丽

来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究

广东卫生在线全媒体团队出品