（本文经《南方周末》授权转载）

我是不太节制的观影者，在“豆瓣”标注“看过”的电影超过1800部，实际还不止。见多未必识广，贪婪会损害审美消化功能，使你畏惧“最喜欢的电影”之类题目——“最”字一出，百感纷乱，似乎对甲乙的强调就意味着对丙丁的背叛。

通常，我唯有借助主题和类别的约束，才有话说。受远方战争的影响，我想到一些涉及“仇恨”主题的影片，兹以三部为限，略作推介。

01   《慕尼黑》（2005）

这是史蒂文·斯皮尔伯格第二次执导犹太人题材。不同于关乎苦难与拯救的《辛德勒的名单》，本片以发生在慕尼黑奥运村里的种族杀戮为背景，聚焦民族间的恩怨和仇杀，题材纪实，情调惨烈，丧歌风的旋律时时缭绕，传递着永无宁日的悲楚气息。

影片拒绝取悦式结尾，这既尊重事实，又契合道义：绝望固令人不喜，却是真正严肃的情感。在寸草不生之地强行展示一派翠绿，实质是虚无和胆怯。

导演用写实手法再现了犹太杀手五人组的作业方式，他们逐一清除对手的事迹极易被大银幕神化，影片却还原了他们的凡俗。他们并非冷酷干练的职业杀手，手法业余，常有失误，还深陷于不能自拔的恐惧之中。他们中的三人死于对手“黑九月”的同态复仇，余下两人虽幸而不死，亦与静好岁月绝缘。

他们接手这项政府委托的黑暗活计，动机被关联到了族运国耻。他们与对手并无私冤，每一次行动得手，都会磨砺对手的意志，令更加强硬的狠角坐到死者的位置上，胜利徒成臆想，成果无非画饼。然而，两个民族的生存空间过度重叠挤压，历史纠葛过度绵密缠绕，双方又惯于圣化自身的利益，蔑视或曲解另一方的陈词，仇恨遂成为正义的内核，而复仇成了常态和信仰。

结尾时，男主角、摩萨德特工艾夫纳，精神濒临失控，甚至不敢睡在自家床上，瑟缩在衣柜里。导演大概想说：仇恨不是解决方案，用复仇来追求正义，只会放逐和平；而和平本是正义之心。

02   《黑皮书》（2006）

人擅长合理化自身的仇恨，“仇恨”的真实踪迹却隐秘得多，这是荷兰电影《黑皮书》的意外启示。影片亦以真实人物为蓝本，仇恨作为情节的助推剂，有着变幻光谱，观众见到的仇恨血光，多是个体的自私贪婪造成的群魔魅影。

女主角蕾切尔的故事有着最高的催泪值,导演保罗·范霍文却不追求纪实感和凝重性，高速转换的节奏和过度养眼的场景，以及蕾切尔的甜美容貌和开放举止，都在合力阻止观众陷入悲痛。她原本配得上最好的人生，却因犹太人身份而骤然葬送在希特勒的种族屠杀政策之下，家人悉数惨死，自己九死一生，冤屈备尝，撞到了只有《圣经》和希腊悲剧里的人物才匹配得上的噩运。——换一位导演，影片很容易拍成眼泪收纳器。

呈现在蕾切尔生命里的各种仇恨，成分复杂。她理应联手同胞，向不共戴天的纳粹复仇，结果却极度荒谬：由于当地犹太人较为富裕，而纳粹军纪虽支持反犹，却禁止党卫军中饱私囊，于是，偷猎犹太人就成了个别本地荷兰人的生财之道，后者利用纳粹提供的幕布，阴毒下作，疯狂劫掠。

最终，蕾切尔受到的重大伤害，主要来自同胞的夺命暗箭，而党卫军上尉蒙茨，反倒成了她阴阳永隔的悲剧情人。纳粹投降后，大量战时毫无作为的荷兰废柴，开始涂抹仇恨，他们通过对“锄奸”运动的变态热情，掩饰自己的怯懦。当“仇恨”穿上戏装，街上戏精满地，蕾切尔痛彻心扉的冤屈和仇恨，只能无人问津，抛荒在加利利海边，默默终老。

03   《沉静如海》（2004）

这部散文诗般精致的法国电影，有着不含杂质、直通正义的“仇恨”，却降解在美好两性的轻轻触碰下，一道古井幽波的内敛之爱，转化为观众的悠长唏嘘。

二战之初，兵不血刃的德军来到一座美丽的法国海边小镇，打破了爷爷与孙女宁静的生活：占领军以不容抗拒的礼貌语言征用了他们一间卧室，供上尉韦尔纳下榻。考虑到这已是普法战争以来德国军人70年内第三次占领法国，法国在上一次大战中又伤亡了五百余万人，爷孙俩对每一个穿着德国军靴的人理所当然地抱有敌意，决不妥协。

决不！哪怕来到他家的德国军官，从真善美三方面来说，却近似男神。

多情多感的姑娘，自始至终捍卫着一种民族操守，表情冰冷到底，从不吐露一个单词。同时，上尉的举止又过于美好，通过他极富绅士气的自我介绍，观众发现，两人别说价值观，连审美观都惺惺相惜，一颗法兰西的芳心很难不被触动。但她硬是撅着小嘴，不吐一词，直到上尉突遇危险，姑娘必须在那个瞬间无视一切，把他救下；直到上尉突然向他告别，表示自己将听从命令，前往零下40度的苏联前线——十有八九是送死，姑娘才打破地老天荒的岑寂，涕泗滂沱，向上尉幽幽说出那个此生最不想对他说出的词：再见。人间方一语，阴阳已永别。

在人性与大义之间，没有人做得比姑娘更好。但细思极恐的是，姑娘通过弹琴向德军上尉报警的情节若被战后的法国锄奸局知晓，端庄无瑕、后来还参加了抵抗活动的女主角，几乎必然遭到《黑皮书》女主角的凌辱待遇。但在今日观众看来，姑娘那一刻的行为，闪烁着最为本真的美好，不应受到任何苛责——除非那个“仇恨”已然变质。

总之，三部电影都很优秀，我挑选的“仇恨”主题，只能涵盖它们某一方面的出色。

作者 | 周泽雄

编辑 | 刘小磊