横跨四川省三县三镇,“烂尾”景区存放着近两千座雕像,包括近500尊帝王将相像、上千尊仿制“兵马俑”、超过3米高的“七仙女”和“八仙”等。
一位同乡介绍,周莉渚在达州“众筹”了一笔钱开公司,然后去冯店办景区。最终古名天下拖欠工程款约2800万元,拖欠融资款8000余万元,涉及近3000人。
签约第四年,景区才被发现是违法占用农用地。周莉渚缓刑期间仍四处活动,表示要“打好招商引资这场攻坚硬仗”。
南方周末记者 封聪颖 南方周末实习生 史钰晗
发自 发自四川德阳
责任编辑 | 张玥
四川省中江县,曾是四川除国家级、省级贫困县之外,未脱贫人口最多的县。在这里的山间,有一处景区,横跨三县三镇,规划面积15.3平方公里,相当于15个故宫的大小。
它号称是“世界上唯一的帝王文化区”,包括了近两千座雕像,其中有近500尊帝王将相像、上千尊仿制“兵马俑”,以及超过3米高的“七仙女”“八仙”等形象。
但它并未建完,多年来无人问津,雕像逐渐脱皮褪色,隐没于荒草中。
古名天下的“兵马俑”。南方周末记者 翁洹 摄
2021年5月,“问政四川”官网有人提问:“四川中江冯店镇的古名天下,请问是什么原因致使多年未成?”
冯店镇政府于11月回复称,景区建设方资金链断裂,拖欠工程款约2800万元,拖欠融资款8000余万元,涉及群众2700余人。
更令人惊奇的是,裁判文书网载明,因建造景区非法占用农用地,开发商的法定代表人已在2019年底被判刑。他缓刑期间,仍在活跃地招商引资。2022年6月,景区才宣布临时闭园。
这样的庞然大物是如何建成的?谁又该为它的烂尾负责?
“兵马俑四川分俑”
古名天下景区隶属于德阳市,根据宣传资料,项目在2014年落地,计划总投资约31亿元。
它的位置比较偏僻,距德阳市中心及周边城市,如成都、广汉,都有超过1小时的车程。驾车从沪蓉高速中江县冯店段出口下来右转,看到9座金色公象雕塑,就是景区正门。
“游览环线19公里,欢迎乘坐观光车。”正门一行金色大字提醒着游客景区规模之大。
正门仿古代城墙建造,两侧挂着金底红字的对联:南北东西天下无他家,古往今来世上有此地。景区临时闭园后,大门紧锁,售票室内的物品被砸碎。附近村民聚在“金象”下聊天,偶尔为好奇到来的外地游客指路,“从墙上可以翻过去”。
景区入口的玉龙门边,冯店镇政府于2023年3月贴了通告,警示游客不要以任何方式进入景区,因目前基础设施不完全,存在较大安全隐患。
有人从玉龙门左侧开出了一条小道,贴着1米多高的杂草往前走几分钟,就能看到一尊尊两米多高的帝王像。
荒草中的帝王雕像。南方周末记者 翁洹 摄
“三皇五帝在线打CALL,秦皇汉武邀你一起指点江山。”据景区宣传,这里有近500尊雕像,囊括了唐高宗、武则天、宋太祖等常被影视化的帝王,还包括“五胡十六国”和“五代十国”的掌权者。
洪海参与了唐代至清代约100座帝王像的建造,在景区待了两个多月。他在电话里向南方周末记者回忆,开发商是从唐代画家阎立本的《历代帝王图》中得到灵感的,想把历朝皇帝以雕塑的形式呈现出来。
雕像被摆放在一片名为“华夏历史进程园”的水泥地里。景区希望通过展示帝王风采和介绍生平,让游客领略五千年华夏文化。
但若游客仔细查看,会忍俊不禁。例如,隋恭帝杨侑(605年-619年)只活了15岁,但景区内的杨侑雕像留着浓密长须,脸上长着皱纹,俨然是成熟的大叔。
文字介绍也不够严谨。如介绍宋太祖,“赵匡胤少习武艺,初投北周太祖郭威,后随周世宗柴荣四处征战,屡立战功,殿前都指挥使等职,掌握冰拳”。不仅句子成分残缺,还包含错别字。
对此,洪海表示,他和团队不参与雕像的上色和文字介绍,帝王的样貌也是根据景区提供的图纸建造的。
他介绍,这批帝王像的原材料主要是钢筋和水泥,造价比用铜便宜。他以商业秘密为由,未透露总价。由于缺少维护和管理,数百帝王现与枯草为伴。在日晒雨淋下,不少雕像上的丙烯颜料已褪去,露出了灰色的水泥,底座连接处也露出了钢筋。
离帝王像不远,近千尊“兵马俑”正安静地守在泥地里。这批“兵马俑”仿造铠甲武士俑,身着战服,外披铠甲,发束高髻。不过,和西安秦始皇陵形态各异的兵马俑相比,“兵马俑四川分俑”做工粗糙,神态、服饰缺乏细节,气势很弱。
景区曾以“不出川也能看兵马俑”为噱头吸引游客。现在这些复制品被山林边的苔藓和野草包围,有的手里被插上了白茅草。穿着龙袍的“秦始皇”被人在发髻缠上了“祈福平安”的红丝带。
“秦始皇”脚下有告示牌写着:“禁止毁坏财物!”不过,由于无人照看,这些仿制品都已褪色斑驳,身上多处有裂缝。有的“跪射俑”被拦腰斩断,不少“武士俑”失去了双臂甚至脑袋。
2023年11月上旬,南方周末记者在景区内还看到在七仙女、八仙过海、大地之母、嫦娥奔月、四季女后、诸子广场等景点摆放的巨型雕塑。它们高达三四米,但近看做工较为粗糙。
根据宣传,景区内还有贵妃醉酒、四方财圣、月老台、九狐仙洞、牛郎织女等超过20个景点,“其阵容之庞大,气势之恢弘,实为古往今来,绝无仅有”。
给古名天下做帝王像期间,洪海看到了兵马俑和其他雕像被搬进景区。他从事雕塑行业近20年,也感叹,“没有见过需要那么多雕塑的”。
据景区宣传,古名天下是以华夏五千年文明为核心主题,将华夏文化故事脉络融入自然生态和人文景观中,让故事为景观串线、赋能、铸魂,从而形成内在逻辑关联。
“带动当地老百姓致富”
开发商在2014年来到这座小镇。据(2019)川0623刑初409号判决书,2014年3月7日,四川古名天下投资有限管理公司与中江县冯店镇政府签订了投资合作框架协议。
中江县是四川丘陵农业大县,种植的粮食作物主要为稻谷、油菜和小麦。辖下的冯店镇亦属典型的边远农业大镇。
协议约定,由古名天下投资公司投资3.7亿元在冯店镇新建腊梅观赏基地、农业旅游观光项目。冯店镇政府同意在黄坪村、禾加村村委权属和土地范围内为其公司提供该项目租用地需求,面积以该公司与村签订的租用面积为准,但不得擅自改变该宗土地的使用性质。
据南方周末记者获取的投资合作框架协议,双方还约定,古名天下投资公司要在中江县辖区内注册设立中江分公司,项目建成投产后,在属地内纳税。
2014年8月21日,周莉渚以其女儿周夏天之名注册成立了四川古名天下旅游开发有限公司(2016年法定代表人变为周莉渚,下称“古名天下”),注册资金1亿元,周莉渚100%控股。古名天下的注册地址为冯店镇黄坪村5社。
景区正门就建在黄坪村。南方周末记者向多位黄坪村村民了解到,景区租金从400元/亩/年-1000元/亩/年不等。一位村民表示,山上的土地基本种不了粮食,原本荒废着也没有收入。景区还请了当地人做保洁、维护等工作,提供了一些就业岗位。
景区在宣传中也提到要“带动当地老百姓致富”。中江县经济较为落后,四川省扶贫和移民工作局披露的信息显示,2014年中江县有9.25万贫困人口。2011-2014年,省上安排中江县财政专项扶贫资金6564.2万元。
投资合作框架协议约定了古名天下拟投资3.7亿元,项目建设周期4年,于2018年12月底建成。建成后可实现年销售收入2亿元、税收2000万元。
周莉渚是四川省达州人。达州当地媒体曾两次报道他的故事。1980年,周莉渚在达州一家矿业公司做出纳,每月能挣60多元。但他觉得“好累”,5个月后离职,成立了一家皮革厂。当时周莉渚仅17岁,被手下的10名工人称为“娃娃厂长”。
“久经商海的周莉渚先生眉宇间透着一股英气,两腮胡须使其轮廓增一层含蓄,添三分儒雅。”据景区宣传文章,此后周莉渚从事过通讯器材、钢材制造、房地产、旅游等行业,还在厦门大学、北大光华管理学院EMBA班等进修深造。但据判决书披露,周莉渚仅有初中文化水平。
除了“知名企业家”,周莉渚贴在身上的另一个标签是“慈善家”。据《达州晚报》报道,周莉渚曾取出一部分古名天下的营运收入成立了“爱心周周专项资金”。2015年10月,他向家乡达州市大竹县捐赠了价值10万元的200棵樱花树苗。
建了四年,才被发现违法
据中江县政府网,2016年8月,古名天下项目一期完成备案,景区规划占地约3000亩。
南方周末记者以投资者身份向古名天下招商人员获取了景区的企业投资项目备案通知书,项目名称为“古名天下观光旅游项目——种植基地及历史文化休闲广场建设项目”,计划总投资1.8亿元,资金来源为自筹资金。计划用地2400亩,主要建筑物建筑面积10000平方米。
建设内容为种植基地、办公楼、游客中心、展示厅、文化休闲广场及附属设施。产品及服务规模为年种植八棱海棠和腊梅各10万株。
备案通知书由中江县发展和改革局盖章。根据备注,项目单位可依据该通知书依法办理环境保护、城市规划、土地使用、施工许可等手续。相关手续不完善的项目不得开工建设。
该通知书有效期为一年。有效期内,若出现重要变化(含项目投资主体、建设地点、主要建设内容、产品技术方案发生变化以及项目总投资或建设规模预计变动幅度达20%以上等情况之一),项目单位应申请重新备案。2016年10月,古名天下申请重新备案,原计划用地2400亩变更为3590.5亩。
南方周末记者获取的另一份文件显示,2016年8月,中江县旅游局发函给古名天下,“原则同意你公司在冯店镇投资开发‘古名天下观光旅游’项目”。
而签约第四年,景区被发现违法占用农用地。
前述判决书表示,“该公司除在租用的土地上种植腊梅、海棠花等农业种植项目外,还在未取得任何建设用地批文及手续的情况下,于2014年至2018年期间,改变原租用土地的使用性质,动工修建建设项目。 ”
2018年,经原德阳市国土资源局和中江县森林公安局牵头鉴定,景区涉及占用损毁耕地面积140.1595亩,涉及占用林地面积18360平方米(约27.54亩)。
这两部分面积在景区中占比其实很小,约占备案计划用地面积的4.67%。
2019年12月,中江县人民法院判决古名天下犯非法占用农用地罪,罚金五万元;周莉渚判处有期徒刑二年六个月,缓刑三年,并处罚金一万元。
在涉及违法建造的这四年中,景区仍多次得到了当地政府的支持。
据景区公众号,2016年2月,时任中江县委书记带着考察团莅临景区进行指导。
据中江县政府官网,2016年8月9日,原副县长主持召开古名天下项目建设推进会,听取了项目规划单位情况汇报、项目投资商建设打算报告及相关部门负责人的意见建议。会议要求,相关部门要共同努力,协调解决好项⽬建设中存在的问题,确保建设项⽬顺利推进。
景区的原管理层之一廖兴告诉南方周末记者,景区在建设之初不清楚占用了基本农田,“他(政府)不同意,敢动土地吗?”廖兴从2014年起就跟着周莉渚来到古名天下工作,主要负责管理项目,被拖欠工资后,于2021年离职。
2017年1月,国务院出台《关于加强耕地保护和改进占补平衡的意见》,实行最严格的耕地保护制度。据四川省国土资源厅官网2018年9月消息,德阳市国土局狠抓耕地保护工作,当年全市已开展动态巡查685次,发现并制止土地违法行为10件,立案查处4起。
廖兴和上述招商人员均表示,古名天下和周莉渚被判刑和交罚金后,当地政府已把景区占用的基本农田和林地调整成一般用地。
据景区宣传资料,2020年4月10日,中江县委常委、宣传部长,县文旅局局长,县自然资源局副局长一行又莅临古名天下景区指导工作并提出意见或建议,周莉渚等人陪同。
建景区欠了两千万
2015年底,施工队开始进场。然而,当时景区的建设是在违规进行。
一份判决书显示,2015年8月,重庆精物实业(集团)有限公司与古名天下签订合同,约定承建景区办公楼、宾馆、商业街防腐小木屋工程。但因古名天下未取得办公楼的准建手续,主管部门禁止施工,重庆精物实业即停止对办公楼的施工。
此后,双方又签订合同,约定将景区内的道路路面工程发包给重庆精物实业承建。2019年6月后,重庆精物实业完成道路路基建设,又因古名天下未提供施工图纸、未接通施工用电,未能继续完成道路路面施工。
汪荣曾是景区管理层之一,他向南方周末记者说,因为景区是地方政府招商引资的旅游项目,政策可能放得开一点,就先动工起来,想先建后补办手续。目前汪荣仍被拖欠工资约10万元。
但汪荣承认,景区在建设之初违反了临时用地的有关规定。“没有报规报建。”
与此同时,古名天下面临资金不足的情况。
据上述判决书,2016年10月,古名天下向重庆精物实业打欠条,承认拖欠工程款261.58万元及保证金10万元。退还保证金后,古名天下一直拖欠着工程款。
南方周末记者向多位施工方了解到,他们与古名天下都是约定“先垫资后结算”。四川人李成武五十多岁,做这一行超过30年,主要承包土石方工程施工。
他看到周莉渚名下有两家公司,原以为实力不错。到2016年底,李成武把账一算,垫款已将近500万元。这时,周莉渚仍拿不出钱。
临近过年,负责基础设施工程的江涛和做青砂石板材铺贴工程的杨廷宏也去找周莉渚结算,但也拿不回钱。周莉渚拖欠他们的账款分别为290万和27万。
随后,李成武等人开始向政府反映情况。2017年9月1日,在中江县劳动保障局,古名天下承诺李成武会在2018年8月30日前还清工程款。周莉渚签名后,写了“同意”两字。
目前,李成武等人所在的“古名天下讨债群”有88人,包括给景区做园林绿化、门窗护栏、硬化路面、铺青石板等施工队。2023年11月,一位给景区做门窗的老板在群里统计了一次数据,至少还有22支施工队被拖欠工程款、工资和保证金合计约2000万元。
多支施工队老板向南方周末记者表示,之所以到2017年还不断有施工队进场,是因为古名天下的报价比市场价高5%-10%。
据裁判文书网,自2017年下半年起,陆续有施工方起诉周莉渚及古名天下,并胜诉。多位原告申请了强制执行,但法院未能查找到被执行人名下的任何财产及财产线索。
不仅是施工方,大约从2017年起冯店镇黄坪村村民也拿不到景区租金了。上述景区招商人员表示,大概九成景区都建在冯店镇上,至今拖欠土地租金约900万元。
该景区横跨三县三镇,面积堪比15个故宫。南方周末记者 翁洹 摄
为什么古名天下一直缺钱?
据判决书,古名天下最初计划在冯店镇投资3.7亿元。但据景区宣传,计划总投资约31亿元,分四期工程建设景区。
“他搞的事情多,搞皮革厂、卖钢材、卖通讯,还搞了众筹。”达州人邱宋是周莉渚的老乡,他向南方周末记者回忆,周莉渚在达州“众筹”了一笔钱开公司,然后去冯店办景区。邱宋给景区做钢架结构,现在也被古名天下欠着约100万元。
一位达州人曾在2018年将周莉渚告上法庭。据判决书,2013年12月起,周莉渚从原告的父亲处累计借款120万元,将三套位于达州市通川区的房屋抵偿债款。但原告发现,抵押房产的所有权人并不是周莉渚。
李成武也听周莉渚说过,他在达州有开发的房产项目。为了追债,李成武曾几次到达州找周莉渚的房产。“后来才知道是上当了,他在达州根本没有什么项目可以抽钱过来。”
李成武还去过海南,因为周莉渚宣称在三亚某个楼盘有16套房,可以拿几套给他还款。他去后发现,看守楼盘的人是周莉渚老乡,楼盘和周莉渚一点关系都没有。
汪荣表示,周莉渚曾在达州办了一个融资公司,融3分利息的钱、以5分或8分借给别人。但后来有坏账收不回来,加上他挥霍了一部分,导致拖欠投资者上亿元。于是周莉渚想到可以去办景区,对外声称融资款都投到景区建设中了。“给欠钱的人写一个承诺,景区给你股份,等开园了以后,每年给你分红。”
“拆东墙补西墙,资金窟窿越来越大。”南方周末记者以投资方身份向冯店镇一位官员了解到,周莉渚最初带着约四千万元来建景区,钱用完后就到绵阳、德阳、遂宁、成都、南充等地集资。
天眼查显示,2017-2018年,周莉渚分别在德阳、成都、绵阳、遂宁注册了与古名天下相关的公司。据冯店镇政府披露,古名天下拖欠的融资款达8000余万元。
廖兴表示,他不清楚周莉渚资金的来源。他提到,因为修路,景区曾拿到当地政府一笔约100万元的道路补贴,但除此之外,没有享受其他补助。
负责基础设施工程的江涛表示,他在2017年见过两辆旅游大巴停在景区,车上是古名天下拉来的投资者。“骗老年人的钱。”
在裁判文书网上,有3份与古名天下有关的民间借贷纠纷判决书。三份判决书显示,2019年3月、5月、6月,古名天下分别向三人借款10万、1万、10万,均承诺年利率24%。
巧合的是,这三位原告的年龄都比较大,借款时分别为71岁、60岁、63岁。其中两位是绵阳人,一位是德阳人。
在博客中国网站上,一位在2018年10月到景区的投资者记录了参观的情况。当时景区建设初步完成,推介人员说,景区由周莉渚独资修建,原本资金是足够的,但由于近年原材料和工价的不断上涨,资金出现缺口,所以向民间借资修建。
这位投资者在现场见到一位七十多岁的退休老人投了3万,老人曾因买“保健品”被骗21万。看到这位老人如此相信周莉渚,这位投资者“又投了少许”。
2019年7月13日,古名天下还宣布在天府(四川)联合股权交易中心挂牌,代码为610161。天府股交中心是一家区域性股权市场运营机构,为中小微企业提供融资渠道。
据上述3份判决书,到2020年1月,古名天下未能按约定向三位原告支付利息,亦不能偿还本金。
周莉渚的钱都花到哪里去了?廖兴表示,钱都投到项目上了,工程款没有全部付清,但也结了一部分。他举例称,不计运输费和安装费,每尊帝王像的制作费就要大概1万元。
但汪荣表示,2017年以前,古名天下在景区的投入不超过500万元。“当时政府没要求验资,最后他一分钱都拿不出来。”
李成武听周莉渚讲过,景区本来计划在2017年5月开放。但直到2019年底才正式对外营业。
廖兴说,公司资金链断裂是因为景区刚开业就受到疫情影响停止营业,没有收入。“修了路,栽了树,项目都是摆在那里的,也没有拿走。”他觉得周莉渚是“想做事的人”。
汪荣却认为,周莉渚是以景区为幌子在外面圈钱,没有认真在做景区。“里面除了雕像什么都没有,观光者不会来第二次的。”
廖兴对景区的发展也有过疑虑。“确实计划太大了。”他曾接待过来景区参观的其他企业,对方和他讲,要完成景区的规划,起码要再投10亿元。
除了“兵马俑”等,古名天下原本还计划修建禅医康养生态园区、低空运动基地、华夏历史文化研学旅行基地、大剧院、古少林寺等景点。廖兴表示,景区建得大的目的是留住游客过夜,要游客住下来,收入才高。不过,直到景区闭园,古名天下还未建好宾馆。
实际上,景区对游客没有太大吸引力。在东广场,南方周末记者看到几张被丢弃的门票,票价为98元。大众点评上对景区有20条评价,多数是吐槽收费高,“荒山野岭的一堆假雕塑”“浪费时间浪费钱”。
此处的仿制“兵马俑”多达上千尊。南方周末记者 翁洹 摄
缓刑期间,仍四处奔走
缓刑三年间,周莉渚还在拉投资。冯店镇政府曾在2021年11月表示,正积极督促古名天下投资方多方筹资、融资,化解债务问题。
据景区宣传,2020年12月,周莉渚在2020中国(四川)旅游景区暨文创产业创新发展博览会上,代表景区与成都旅游协会旅行社分会等签署战略合作协议。
“我必须想尽一切办法尽快偿还您们的资金。”2022年初,周莉渚写了一封致投资会员的信。信中提到,针对“投资会员合同到期”的问题,在中江县委、县人民政府及上级相关部门的指导下,公司正大力推进招商引资工作,采取项目植入合作+股权合作双结合的模式增加造血功能。
2022年6月,景区宣布临时闭园。7月,李成武到办公室找周莉渚,看到对方在接待室里和两三位投资者谈话。
古名天下的办公室设在四合院样式的“古名大院”里。南方周末记者于2023年11月上旬探访“古名大院”时,办公室已空无一人。发黄变皱的景区宣传单和落叶一同被风雨吹到角落,地上到处是羊粪和昆虫尸体,看起来院子已荒废一段时间。接待室、财务室等办公区域一片狼藉,被推倒的办公柜、遍地的碎玻璃、散落的纸张显示出激烈冲突的痕迹。
“四季女后”脚下是古名天下的另一个办公地点。如今室内还悬挂着景区的效果图以及一幅“气吞山河”书法,灰尘、羊粪、虫蚁尸体遍地。这里很可能也发生过冲突,原本摆放纯银手串、天然戈壁红玛瑙的珠宝柜被打破,空首饰盒和标价签掉在地上。
据中江县政府网,2022年7月23日上午,县委常委、宣传部长、县总工会主席到冯店镇召开“古名天下”信访稳定工作现场协调会,县公安局、县文旅局、县自然资源局、县经外局等部门协同参会。
同年9月,景区公众号最后一次出现周莉渚的消息。他在中秋节贺词中继续向外界传达出公司要向前发展的决心,表示要“打好招商引资这场攻坚硬仗”。
景区公众号留下一个招商电话,联系人向南方周末记者表示,他主要负责更新景区公众号和市场营销,曾帮忙接待过意向投资者,但没遇到“真心实意的大投资商”。
“旅游景区投资大,回报周期很慢,如果自然禀赋一般,很难找到投资商的。其他景区也有破产的,自身没有造血功能,盈利模式不清晰,倒闭是迟早的事。”该联系人自称在2019年年底已离职。
南方周末记者从多位债主处了解到,2022年底,周莉渚被人打进医院了,当时周莉渚已56岁。但汪荣认为,周莉渚是为了躲债放假消息。2023年11月11日,南方周末记者拨通周莉渚的手机号,对方否认自己是周莉渚。
据上述景区招商人员和冯店镇官员介绍,目前景区仍未找到接盘方。2023年11月上旬,景区入口的 “嫦娥奔月”像附近、正门两侧已被复耕,村民种上了一垄垄的油菜。
• (应受访者要求,文中洪海、汪荣、廖兴为化名。)
校对:胡晓
订阅后可查看全文(剩余80%)