▲在盘扣课上，学员们学习制作这种在传统服饰中固定衣襟的扣钮。（受访者供图 / 图）

倒计时归零后，系统崩掉了。

为了准备这场抢课大战，90后女生吉姆特地制作了一张表格，志愿按照优先级排列，分别是非洲鼓课、手碟课、银饰制作课和扎染工艺课。计划赶不上变化，8月11日，系统刚开即崩。她幸运抢到了一个非洲鼓课的名额，“跟抢演唱会门票一样，”她说，“要有信念感，我一定要抢到。”

500元，12节课，每节课一个半小时。2023年秋天，一项颇具年代感的群众生活——夜校突然在社交平台上受到追捧。据美团、大众点评数据显示，“夜校”在平台的搜索量同比增长了980%。

上海市民夜校的“资深学员”任轶切身体会到此前从未有过的火热。2018年前后，她偶然得知了市民夜校的存在，她的母亲原本想学手机摄影，去夜校报名才发现年龄限制在18-55岁之间，超过55岁的老年人有专门的“老年大学”。

任轶自此“入坑”，五年间，她把皮具班、钩针班、盘扣班挨个尝试了一遍。她说，那时的市民夜校不似如今这般火热，“基本守着（开放名额的）点就可以抢到”。当时的夜校课程大多是书画、瑜伽、声乐等常见项目。五年后，报名页面显得乱花迷眼，列表中不乏“宠物友好社交课程”“海派调饮茶”“十二月花神系列课程”等光看名字就能挑起兴趣的课程。

年轻人加入夜校的目的很轻松，一位女生向南方周末记者解释意图：“社交，认识更多志同道合的人，或者你只是想新学一门技能，或者随便去看看，能学就学，不学就算了。都可以。”

火热的形势之下，任轶遭遇抢课滑铁卢，但最终交上了好运。在随时有人退课的动态系统中，她捡漏了一门盘扣课。

涌入夜校“学艺”

任轶偏爱手作类课程，此前在夜校上过皮具课和钩针班。皮具班上，他们以一块完整的植鞣革作为起点，经历裁剪、打孔、走针后，学习缝制卡包、钥匙包或口金包。

2023年秋天的这节盘扣班，她手上拨弄的新对象，换成了盘扣——一种在传统服饰中固定衣襟的扣钮。课程在一个工作日的晚七点开始，历时一个半小时。她将长长的软扣条，盘成葫芦状、燕子状等各式各样的扣子。

时间一晃而过。“每次到最后可能还做不完，但是人家打扫卫生的阿姨都急得要下班了，就赶我们。”任轶自认在班上属于手比较笨的学员，“但是我就是乐此不疲”。

卢尔煜是一名自由插画师，日常作息“凌晨睡，中午起”，每晚七点的夜校刚好卡在她一天中相对清醒的时刻。她报了茶艺课、花艺课和越剧班，分别在每周三、四、五的晚上七到八点半上课。

卢尔煜说，茶艺课和花艺课显得“闲情逸致”，如果在外面花几千元去学，有点不太值当，不如拿这笔钱去学语言这样看上去更实用的知识。而夜校价格低廉，降低了她接触这类兴趣爱好的门槛。

卢尔煜的茶艺课笔记。（受访者供图 / 图）

以前想学这类课程，只能在网上搜索，搜索之后，也未必能鉴别出老师的水准高低，“可能会被骗”。报名前，卢尔煜留意过茶艺课老师的背景，“茶艺一级技师”“宋代点茶沿袭人”，资质可靠。市民夜校的老师经过了筛选，课程介绍清清楚楚地列明，省下了太多麻烦，“你可能会有想学的东西，但是一想到有繁琐的东西要去了解，不停地咨询这家那家，可能咨询下来后热情已经消磨完了”。

她很喜欢茶艺课的氛围，十多个人，四五人一组。一帮人听老师讲茶的起源、红茶的冲泡方法。老师传授记住六类茶的口诀，“‘红绿灯（红茶、绿茶、黄茶）’，再加‘黑白青’”。

夜校的茶艺课相比市面上的培训课程价格更低廉，老师资质经过了专门筛选，对年轻人来说方便可靠。（受访者供图 / 图）

茶艺课上，老师带来不同品牌的矿泉水或纯净水，倒在透明杯子里，让大家蒙眼品尝不同水泡茶时的口感。检测pH值的用具能测出“有些水是7.37，有些8.08，还有一些6.26”。卢尔煜观察，水的pH值通常对口感影响不大，而水的硬度和矿物质含量则会带来两极评价。

在任轶上过的手作课上，最后一堂课通常是成果汇报，大家把一学期的成果摆出来展示。“整个教室的长桌上都摆满了大家各种各样的作品，如果今天有一个夜市，我们整个班都可以拉出来练摊”。

手作课的各项成果。（受访者供图 / 图）

不是需要坚持的事

“我报夜校无非出于几点考虑。第一，它很经济，同等质量、同等内容的课程，可能在市面上需要两三倍的价格。第二，它很有保障，风险比较低。它是上海市群众艺术馆办的项目，不像外面很多兴趣培训机构那样，受经济下行的影响就干不下去了，课程都没上完中间就跑路了，我的钱就打水漂了。”吉姆对南方周末记者说。

她正式工作还没几年，在机关单位里上班，职业要求她保持“严肃、严谨的形象”，无论职业形象，还是自身行为，都有一定标准。但在非洲鼓课上，她不必那么紧绷。

每天，吉姆骑自行车通勤，身后背着装有非洲鼓的背包，远看像背包客。实木的非洲鼓，重达五六斤。同事问她是不是准备出去玩，她从不解释，“我说我就是出去玩了”。下班后，她脱下职业装，换好便服，骑20分钟车到夜校，结束后再骑半小时车回家。

教非洲鼓课的老师会多种乐器，比如尤克里里、中阮、吉他、键盘。12节课程，前半程从基本的四分音符、八分音符学起，中间穿插节奏型的教学。如今课程过半，她正在为最新的作业头疼——老师要求大家自己编一首曲子。她观察，非洲鼓老师很注重培养她们的编曲能力，学成后能通过乐器传达生活感悟，而非仅仅照着谱子打出一段别人写的旋律。

“（非洲鼓）不是需要坚持的事，我没有觉得它很负担，是我上完班后放松的事。”吉姆说。

权衡了上课地点的远近、时间成本以及学习的迫切程度后，孙依然最终挑选了桥牌课。这是一种颇费脑力的棋牌类游戏，她一边听老师讲，一边在笔记本上记下牌型和规则。桥牌班的上课点离她家只有一站地铁。“等于我去夜校就是早一站下地铁去上课，上完课再坐同一班地铁，一站到家”。同是夜校班的同学，有人住在浦东，下了班赶到离家更远的夜校上课，仅仅是因为感兴趣。

孙依然觉得，一周一次的夜校，不会给自己带来太大的压力，“真有其他更重要的事，也完全有其他的时间处理”。

她平时从事数据分析工作，按她的说法，就是将信息整理、分析、输出为“任谁看都是这样的”事实。“工作不是一个纯理性状态，桥牌有完整的规则，明显的逻辑，其实都可以算出来的，你可以完全做一个AI机器人，可以算概率，对方可能出什么牌。”孙依然说，“我的工作虽然听起来像整理分析，但不是纯理性的，有很多人为因素参与决定，工作中我会觉得有些受束缚，但是桥牌没有。”她说，桥牌能带给她的乐趣正在于此。

一项多人参与的棋牌游戏，观察桥牌桌上玩家的不同风格也能带来乐趣。孙依然观察到，有人脑子灵光，上了牌场对各类牌型应对自如，但“胜负心很强”；有的人和她一样，对阵时需要不断翻看笔记，因此将牌局拉得很长；还有仅仅把对局当作一次游戏，倾向于让对手直接把牌说出来，大家一起想想怎么做。

桥牌课笔记。（受访者供图 / 图）

孙依然形容上夜校之前的工作日晚上，无聊、消磨时间。“吃晚饭、健身、看看综艺也就过去了。看综艺或电影是没有头的，有时间就可以一直看，永远看不完。但如果我有别的事，也不会因为少看了两小时综艺而难过。”孙依然说。

夜校有出勤率考核，超过三次缺勤，就会失去下一季夜校的报名资格。多位受访者都说，目前夜校课程已过半，大部分人都坚持下来了。

“现在年轻人的工作压力比以前大，需要更多的释放，找一些乐子。每个人找乐子的方式不一样。”孙依然说，“因为网络发达，大家更习惯于线上交流，线下的交流反而少了，多出来自己的时间变多了，所以大家可能就更想要出去玩，其中包括上夜校。”

“每个礼拜都很有盼头”

将上夜校纳入每周日程后，这些年轻人也感受到看似无用的业余生活给日常生活带来的改变。

根据MBTI人格测试的结果，卢尔煜是一个“I人”。在“解放天性”的越剧班，大家要站起来演唱，还要压腿、跑圈。班上的同学两两配对，一个唱花旦，一个唱小生。越剧班里都是女孩，年龄不拘，70后到90后都有。前几节课，她们学《天上掉下个林妹妹》，卢尔煜选择扮“可以内向”一些的花旦。“贾宝玉有些眼神戏，他说天上掉下个林妹妹，要表现出‘哇，这么漂亮’，看到花旦很吃惊的感觉。有的同学会表现出特别浮夸的表情，老师也会被逗笑，你在这个环境里面也会被感染到。”她说。

放在过去，自认“宅女”的卢尔煜除了下楼扔垃圾，可以二十多天不出门。她说，“夜校其实相当于给自己强制一个出门时间，不要跟社会彻底脱节。因为不上班，又不去线下这些（社交活动），跟人群越来越远了，所以也是有点强制自己这三天出门的感觉。”

和同学们一起拍击非洲鼓，给吉姆留下一次难忘的体验。打鼓时，由于不熟悉曲谱，担心赶不上节奏，往往节奏会越来越快，这时只要有一个人意识到问题，可以慢下来，就会有越来越多人发现节奏快了，齐心拉回正常的轨道，“可能整体的节奏就会被拉回来”。

吉姆说，这和现在大家热衷谈论的“内卷”相反。“内卷”有一个经典的具象比喻：在电影院里，前排有一个人站了起来，遮住后排的视线，于是越来越多人站起来，最终所有人只能站着看电影。而非洲鼓中的放慢步调则恰恰相反，“当时一瞬间发现还能这样，觉得很奇妙”。

再次回到教室，孙依然觉得夜校的氛围比起大学或中学时代好很多。

“高中以前基本上都是被逼着，只能学这些，不管你喜不喜欢。大学虽然是自己选的专业，但基本上每一堂课都有很大比例的人其实根本不想听。”她观察到，夜校的桥牌课堂里，很少有鸦雀无声的情形出现，老师的问题总能得到学生热情的回应。

不过，随着桥牌知识的深入，抱着学习新东西的心态来上课的孙依然，也感受到知识积累的压力。“现在感觉到了一个临界点，做这件事情给我带来的快乐，和我为了把它做好要付出的努力差不多持平了。”她担心随着难度增加，桥牌也会变得有些压力。

“这个名额是比较难抢的，你报了名，付出了金钱和时间，你又不好好实践，你还不如不去。”孙依然说。

报了皮具班的王一衣偶尔也感到焦虑。有一次，因为出差，皮具课要落下一节。“我就觉得落一节课，会不会比别人少学点什么？”老师反过来劝慰她，回来会帮她把这节课补上。

不过，王一衣总体上还是觉得，“每个礼拜都很有盼头”。“能让你脱离工作，找一个新的寄托，每天白天已经被工作所累，晚上如果有一个新的内容，可以调剂一下生活。就会让你生活的重心不是一直在工作上，可以分一点心思给其他的东西。”她说。

（除任轶、卢尔煜外，其余受访者皆为化名）