▲2023年，导演刘伽茵时隔十四年推出了她的电影长片新作《不虚此行》。（受访者供图 / 图）

2023年8月底，为了电影《不虚此行》的宣传，导演刘伽茵第一次注册了微博。为了学会如何熟练使用，她还特别请一位朋友在线教学，写出了第一条推文，并忐忑地给片方账号留言：“我好像#（标记）错了内容，怎么和你们的不一样？”

《不虚此行》是刘伽茵的第三部长片，但她却说“某种程度上，这部才是我的处女作”。这部电影是她第一次与专业演员和摄制团队合作，需要进行大量的沟通工作，性格内向的刘伽茵需要踏出全新的一步。

刘伽茵是北京电影学院文学系的老师，从教十七年来她经常被同事和学生问同样的问题：“什么时候再拍电影？”

一定程度上，刘伽茵算得上年少成名，研究生一年级，刚刚24岁的她就凭借DV拍摄的长片《牛皮》获得柏林电影节青年论坛单元的重要奖项。28岁，她又因为《牛皮2》入围戛纳电影节导演双周单元，成为国际影坛十分关注的青年导演。但此后十四年，因为各种各样的原因，她再无新片推出。

“周围的人都在问，为什么不拍了？压力带来的动力是巨大的。”刘伽茵说。

在前两部电影中，刘伽茵几乎一人包办了剧组所有事务，她是导演、编剧和摄影，也是制片和主演。“当时是DV的时代，特别感谢这个时期，我绝对是它的受益人，这种设备非常适合我‘一个人闷头干’的性格。”刘伽茵回忆道。

2019年，刘伽茵开始正式创作《不虚此行》的剧本，最终完成的版本长达六万多字，比一般剧本篇幅的两倍还多。刘伽茵还为剧本里的人物创作了一部十多万字的小说，更加详细地描写了小说主人公闻善的生活。

最初《不虚此行》的片名是“倾听”，既因为片中闻善的工作需要倾听来完成，也源于刘伽茵在生活中的感悟，“倾听不是听见，而是要理解对方，学会站在对方的立场上去思考”。

《不虚此行》的主人公闻善是一个失意的编剧，他因为写不出甲方需要的故事放弃了原本的行当，阴差阳错成了一个写悼词的人。这份新职业需要他学会倾听他人的故事，并且还原生者对逝者的情感，他自己的人生也因此有了转机。

每接到一单，闻善都会走访逝者生前的亲友，并做大量笔记，尽可能了解逝者。他采访过心疼哥哥总是充当“老好人”，直到其去世还不能释怀的妹妹；遇到过忙于工作，老父亲健在时疏于沟通，只能抱憾余生的儿子；也结识了千里迢迢从甘肃到北京探寻去世网友真实状态的执著女孩……在闻善的众多客户中，还有一位早早为自己预订悼词的癌症患者方阿姨——在得知自己罹患癌症后，她选择积极地“向死而生”。

在这份工作中，闻善治愈了客户，也治愈了自己。主演胡歌告诉南方周末记者，闻善所做的工作在于影响他人，“以逝者滋养生者”，让活着的人感受人生的意义。

影片最后，闻善终于有勇气面对曾经的失败，他又可以面对曾经那个怎么也完成不了的剧本，写出自己相信的人物。“最重要的是，生活认可了闻善。”刘伽茵说。

2023年6月，第25届上海国际电影节将最佳导演奖颁给了刘伽茵，她再度获得A类电影节的肯定。9月，《不虚此行》正式上映，这是刘伽茵第一部公映的电影。电影上映后，她的微博真的起到了“倾听”的作用，她收到了来自观众的好几百封私信，人们将自己的观影感受以文字形式分享给导演，倾吐内心对亲朋深藏的情感。

执导新片过程中，倾听与合作对刘伽茵（右二）有了新的意义。（受访者供图/图）

一对年近七旬的老年姐妹，分别罹患肺癌和乳腺癌，一边积极治疗互相鼓励，一边陪伴95岁的母亲终老。姐姐在看过四遍《不虚此行》后在私信里写道：“我们为母亲写悼词，但在她面前羞于表达爱；与闻善一样，落魄时迷茫自卑，又挣扎不甘……你的故事让我们看到自己。”

有位年轻的女孩分享了自己的故事，她母亲饱受癌症折磨长达八年后离世。“如果妈妈也能将她短短一生的痕迹留在纸上就好了，我也是一名电影工作者，希望有一天我能够让妈妈的故事被好好记录下来……”

分享的人里有后悔在奶奶生前过于叛逆的，有没赶上见亲人最后一面的，还有因为这部电影和家人打开心结的……这些故事纷纷飞进刘伽茵的信箱，她会在工作的间隙尽量一一回复。“这些陌生人给了我很大的鼓励，这才是电影最有意义的部分。”刘伽茵说。

“非常具体的恐惧”带来巨大的创作动力

南方周末：你最初拍电影，选择一个人把所有的事情都做了，这种方式似乎不是很常见？

刘伽茵：如果是以前那种电影机器，我不见得付得起那个钱，也不懂得如何和别人合作。我当时用的是一台DV机，那时候用这样一种特殊的方式拍电影，还是会有很多质疑的声音。所以我就选择不去听，觉得自己做出来就行。我是在30岁之后慢慢成长的，开始学习如何去沟通。

南方周末：《不虚此行》最早的名字就是“倾听”，你是怎么理解这个命名的？

刘伽茵：我工作后慢慢发现生活里真的需要去听，听不是听见，而是要真正地了解对方。我在生活中不但被人误解，也会误解别人。在一次次发生这样的事情后，需要不断地校正自己对别人的看法，这些都需要去倾听。

南方周末：很多人可能都会关心在《牛皮》之后，为什么隔了十四年才拍电影，又为什么是这部《不虚此行》？

刘伽茵：我本身不是做事特别快的人，有自己的节奏，可能也没有等到自己特别想要讲的故事。日常生活每天遇到的事情都很具体，也有一些收获和乐趣，我就多了很多“借口”先不创作了。

后来有了闻善这个角色的雏形，中间又花了好几年时间。当时这个角色还没有名字，但我感到他经常出现在我的生活里，甚至房间里，我会老是想起他，于是我给他起了一个名字，下定决心写出他的故事。

南方周末：你之前的两部电影和你本人的生活是很接近的，你和家人都直接出镜了，《不虚此行》是一部完全虚构的片子，它和你本人生活的关联是什么？

刘伽茵：之前的创作还是比较有实验性的，《不虚此行》方方面面都不太一样，它一定程度上是我的处女作。但是这部电影和我个人的经验还是有非常大的关联，是我前面十多年生活的总结，我想说的东西都在里面了。

南方周末：回望这十多年，你觉得自己的变化是什么？

刘伽茵：拍《牛皮》那时候年龄小，一咬牙就把片子拍了，现在心态更复杂，需要更大的驱动力，也会更理性一些。

很久不拍电影，大概率来说就不会再拍了，但我几乎没有停止思考这件事。随着年纪增长，我意识到时间是有限的，也会因此恐惧，再不做一些事情，我都能预测以后的样子，这是一个非常具体的恐惧，也因此带来了巨大的动力。

南方周末：从2006年至今，你做了十七年大学老师，教学的经验对你有什么影响？

刘伽茵：想要把课上好，我就必须了解我的学生。这个过程对我并不算特别容易，尤其是我非常不擅长和人交往，每到新学期推开门认识新的学生，我都需要做心理建设。但我教的就是如何写故事，必须知道学生们为何写这样的东西，不能只是简单地说好不好，需要通过故事去了解他们。经过慢慢调整，我才大概知道要用什么样的方式去表达，尽可能照顾到每一位学生。

“认真生活就能找到答案”

南方周末：闻善工作中需要接触各种各样的人，电影里出现了他的几位顾客，都有各自的故事，这些人物有生活原型吗？

刘伽茵：没有什么原型，主要源于日常对生活的观察以及编剧的功底，一个编剧就是应该写得让人相信。其实我也没有什么创作技巧，就是认真地生活。委托人的故事，每个人的年龄、与离世亲友的关系、对情感的理解都不太一样，和我们在生活中遇到的情况差不多。

南方周末：闻善无法做一个好编剧，你觉得问题卡在哪里？

刘伽茵：人有天性的部分，再加上从小到大的经历，它们一起塑造了我们，让我们变成今天的样子。我觉得闻善在之前的编剧工作中遭遇了太多次否定，被认为写的东西太普通，不够这样，不够那样，总而言之就是他写的那些人物“不配”做主角。闻善经过一次次的否定，渐渐就会怀疑自己。尤其是毕业几年后，还是交不上房租，要开口问父母要的时候，这种感觉是非常艰难的。这种失败感，不仅仅是否定工作，也是否定了价值观，会觉得“我看待生活的方式是不是不对”。

我想闻善不是没有试图维护过自己，但是他的声音太小了，在这种情况下，人的性格也会改变。但某种程度上，一个编剧没有维护自己的故事就是没有维护自己。

南方周末：你认为生活最终认可了闻善，具体是什么样的认可？

刘伽茵：写悼词之后，他发现之前被否定的东西在生活里找到了答案。我们是可以被一些小事情影响的，也可以和其他人建立真正的联系，这些人不是剧本里那些非常具有戏剧性的人，就是普通到不起眼的人，但他们对身边的人非常重要，对他们自己也是很重要的。

这之后，闻善还是会继续写故事，不再会有心中的障碍了。我们很多时候也会这样，总是被一些看不见摸不着的东西困扰，但我确信只要认真生活就能找到答案。

南方周末：你希望通过这部电影让观众看到什么？

刘伽茵：对于大部分人来说，否定自己比肯定自己要容易得多，这可能就是成年人的生活。但人最终还是要在乎自己。《不虚此行》讲的就是闻善开始在乎自己的过程，他意识到，自己的感受，所做的事情都是重要的。这或许也是很多观众给我留言说在电影里看到自己的原因。看完这部电影完全无感的人是幸运的人，因为这部电影里没有一个真正顺利的人。

南方周末：《不虚此行》的出现，能够一定程度上解决你此前的一些生命困惑吗？

刘伽茵：我觉得是我解决了这些困惑，才有了这部电影。换句话说，认识自己之后，更要接受自己。