今年9月，出版“素人作家”杨本芬《秋园》《浮木》《我本芬芳》现象级作品的乐府文化，成为广东人民出版社乐府文化编辑部。从民营出版公司转型为国有出版社的一分子，乐府“再出发”——10月，乐府文化编辑部推出杨本芬第四部作品《豆子芝麻茶：和妈妈的最后絮叨》（以下简称《豆子芝麻茶》），在豆瓣评分高达8.8分。

杨本芬的四部作品。

出生于1940年的杨本芬，花甲之年才初涉写作，2020年80岁时推出第一本书《秋园》，立即以其独特的个人经历与朴实的文字风格获得广泛关注，一度成为各大榜单的常客，多次加印成为畅销书。

足足有8公斤的《秋园》手稿。

文学评论家丁帆评价《秋园》：把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性“活化石”。

杨本芬近照。

在新作《豆子芝麻茶》中，杨本芬一如既往运用温柔悲悯的笔触，书写“小人物”的故事。她将目光投射到三位女性的婚姻上，讲述女性在亲密关系中的选择与担当。此外，她追忆了与妈妈和哥哥一起经历的往事。那些如芝麻豆子般的小事，虽微小脆弱，转瞬即逝，却映照着人间最真实的生活。

《豆子芝麻茶：和妈妈的最后絮叨》。

《豆子芝麻茶》的封面有这么一句话：“这不是奇迹，只是一个习惯了努力的人，在继续努力。”今年，杨本芬83岁了，仍笔耕不辍，只为将83年来遇到的人和事记录下来。

为何在耄耋之年坚持创作？南方+对杨本芬进行了专访。

用对话还原鲜活往事

南方+：在创作《秋园》等作品之后，你在第四本书中使用了大量对话，是出于什么考虑？

杨本芬：我妈妈89岁那年摔了一跤，我赶去照料她。在她神志还清醒的时候，我们不停聊天，回忆了共同度过的日子。死神虽然已经侧立在床头，但我们依然兴致勃勃谈论着人间鲜活的往事。

这些絮叨值得记录下来，它是一个人在生命尽头的回望，回望自己豆子芝麻般的日常生活。而日常生活，是一个普通人能够拥有的最珍贵的东西。

人和人之间的交流互动，很多都靠对话完成。通过对话来再现生活场景，有时比专程设置情节更具有冲击力。

杨本芬近照。

南方+：邻居、同学、同事多年前的故事，对你来说仍历历在目，创作是您“唤醒”记忆的一种方式吗？

杨本芬：可能记性比较好，这些事情全都印刻在大脑里。很多事情连我女儿都不记得了，我却还记得。我并不需要刻意去“唤醒”记忆，它们就在那里。

所以，我写文章，好像并不特别费劲儿，故事会自己冲到笔端，流淌出来。它们在我脑中已经形成了一帧帧画面，只要把画面描述出来就可以了。

例如妈妈每一次目送我离开的场景，我到现在都还记得。每每想起，都像在昨天发生的事情一样。这或许也是我的使命，需要不断地把记得的、有意思的人和事写下来。

杨本芬近照。

用笔记下这些平凡的人

南方+：你的写作一直都在写小人物，记录他们的命运，这和你个人的经历有关吗？

杨本芬：我本身是一个很爱讲故事的人，写的又是自己或亲人，乡邻或同事，这些人物身上的故事我都熟悉。大家都是小人物，我也是。我感兴趣的是小人物怎么谋生，经历过什么事情，有怎样的情感经历，在生活的洪流中怎么做选择……

很意外的是，这些小人物故事打动了很多读者，《秋园》在豆瓣的评分至今还是9分。当看到很多年轻人留言，说要去了解长辈们的故事时，我非常欣慰。我意识到，只要你如实呈现一个平凡的生命，便会焕发出感召他人的力量。

《秋园》。

南方+：作品出版后，给你的生活带来了怎样的变化？

杨本芬：我写东西，跟别人打麻将、追电视剧、跳广场舞是一样的，都是用自己喜欢的方式度过时间。我喜欢写。写作就是表达，我是个喜欢表达的人。生活中我也没有别的爱好，幸亏能写点东西，带给我一个出口。否则那么多东西堆在心里，沉甸甸的。

《秋园》出版后，如果说有变化，一是收到了可观的版税，如果我是个年轻人，可以靠版税养活自己，不用去找工作了。二是很多人知道了我，很多读者对我表达尊重喜爱，这让我高兴和感激。

杨本芬近照。

南方+：听说你新的作品已经在写作之中，书名叫《疼痛》，能先简单介绍一下吗？

杨本芬：我的膝盖痛得厉害，医学对此似乎也无能为力。这是晚年最让我遭罪的一件事。疼痛完完全全是一个人的事情。

每一次去看病的时候，我都有意识地把治疗的过程记录下来。现在疼痛与衰老就是我的日常生活。写下疼痛的感觉和衰老的滋味，是一种与它们对抗的方式。我知道我赢不了，但人的价值，人的意志就体现在这抗争中。

【采写】南方+见习记者 戴雪晴

【图片】受访者提供