按照《梦的解析》来说，人无法想象出没见过的东西。

但最近的一部美剧却做到了——《拾荒者统治》（下面简称《统治》）。

这部科幻剧由HBO max制作，豆瓣评分稳定在9.4分。

别的科幻作品都是拼命想讲清楚什么，或者是用讲不清楚来让观众觉得神神秘秘，但《统治》却主打一个：别说话，先感受。

01

《统治》改编自乔·本奈特和查尔斯·胡特纳于2016年制作的动画短片《拾荒者》。

这部作品全程无对白，故事情节也几近于无：一艘宇宙飞船发生故障失联，船上的一对男女科学家成为唯二幸存者。于是，这两人就开始了在外星上的奇妙生活。

它就像外星版的《地球脉动》，以一种奇观展示的方式带领人类去经历一场想象力的华丽冒险。

比如能当望远镜、防毒面罩的虫子；

还有塞进背包就能当竹蜻蜓使用的飞鱼。

这个星球上的生物美丽、诡谲又荒诞。

剧集《统治》是短片《拾荒者》的全方位拓展与延伸，将飞船在外星上发生故障的这条线发展成了三条线。

第一条线是山姆和厄休拉的故事。

这两个人，一个是经典的白人老大爷，一个是独立强壮的女性。

两人对这个星球上的生物已经有了一定程度的了解，会熟练地把虫子改造成防毒面罩，会抓来生物当飞行器。

在这个过程中，我们看到他们依旧有一种把生物当工具来使用的倾向，同时又不得不小心谨慎，毕竟周围布满了未知。

第二条线是黑人女孩阿奇和人工智能李维的故事。

作为一个机器人，李维原本只是简单地接收命令、执行任务。但由于这个星球上的某种黄色生物逐渐和它的身体长在了一起，李维似乎也开始有了意志。

它会在夜晚探索这个星球，会感受到疼痛，会开始明白其他生物的生命。

第三条线则是胡子拉碴大叔卡门的故事。

卡门能独自一人撑起整条线，是因为他和星球上的一个古怪生物小黑有了联结。

卡门为小黑打猎，小黑则通过制造幻觉给卡门喂食。

卡门的妻子在飞船降落时去世了，所以他患上了重度抑郁。小黑利用卡门对妻子的思念，精神控制卡门，让其以为两人的共生关系是平常的夫妻相处。

三条线上的人物有着共同的目的，就是修复破损的飞船，返回地球。但那些奇妙的外星生物，给他们带来了难以言说的震撼。

02

《统治》的画风诡谲、想象力惊人，看起来有一种空灵孤寂的美感。

比如，能把尸体变成景观的植物。

比如，蜉蝣般朝生夕死的小人，从诞生到死亡不过短短一瞬，只为了把新的种子埋下，然后再将自己的身体作为养料。

比如，如同变色龙和飞蛾般能够完美隐身的白色生物。

还有那些密密麻麻的坚固植物，却能够被一根飞鸟的羽毛打开。

飞奔的兽群不是漫无目的地横冲直撞，而是有着相同的呼吸与节奏，于是看似笨重的生物瞬间变得无比轻灵与美丽。

这部动画其实很难说有什么剧情存在，在这里故事是次要的，生物本身是主要的。

这里的植物和动物都有着各自的美丽与独特，它们共享着整个星球的生态系统，彼此关联，和谐共生。

03

动画开篇，当飞船破损失联时，有人把这一情况上报给了相关负责人。负责人明白，高层不会耗费人力物力去寻找一艘飞船。所以，只能祈祷无人幸存，“不然他们会过得更惨”。

这便是《统治》要否定的基调，生命如草芥。而整个三条线，实际上都是在强调，生命本身就充满了意义。

第一条线中，白人大叔山姆对外星生物是赤裸裸地敌视、排斥与利用的态度。他无法接纳未知生物，总以一种高高在上的视角去看待其他生物。

当厄休拉被朝生夕死的植物小人之美所震撼时，山姆表现得非常愤怒，觉得厄休拉偏离任务，毫无理性。

所以在这个星球上，山姆显得格格不入。与之相反，厄休拉却似乎逐渐掌握了这个星球的节奏。

她放下了自己偏见，试图让感知先行，一步一步去认识这个星球，发现它的美丽。

第二条线中的阿奇也是如此。一开始她对李维可以说是毫无感情，只有命令与掌控。但是渐渐地，她意识到了李维的变化，也通过李维的引导感受到了这个星球的脉动。

在这里，人工智能居然早于人类与生物完成了联结，从而引导人类重返儿童般的好奇状态中去。

第三条线中的卡门与前两条线不同，他是以失去人性的方式与外星生物小黑达成联结。

一方面，卡门作为人类对工具的使用，使得小黑迅速成为了物种中的王者。另一方面，卡门对幻象的痴迷又使小黑在利用工具的过程中，丧失了分辨真相的能力。

在这里，人成了俘虏与工具，处在一个较低的位置，而奴役他的小黑走到了食物链的顶端。但反过来，或许在其它生物眼中，人类就是那头恐怖的肥虫小黑，贪婪与欲望无穷无尽。

这部剧虽然是一部科幻作品，但它却以削弱剧情、放大画面的方式，去破除人类中心主义的思维路径，试图将观众带入到了一种近乎蛮荒的平等的环境中，用想象力唤醒人类对生命的敬畏。

在这里，科技的力量被隐去，反而是一种原始的生命力充溢其中。在这里，没有哪一种生物高于其他的生物，也没有大规模的掠夺与厮杀，一切都缓慢有秩序。

所以，别说话，别思考，先感受，才是这部动画最正确的打开方式。

作者 | 枕   云

编辑 | 楼   主

校对 | 胡   晓