秋日的早晨，天气有些微凉，金色的阳光洒落在赤坎区中华路的街道上，暖洋洋的。早上八点半，“哗啦啦”，一阵卷帘门声相继响起，唤醒了沉睡的街道。

修鞋匠。  南方+ 林日清 拍摄

今年62岁的林进芳如往常般走进店内，点亮灯光，利索地搬出一台老式手摇补鞋机，在门口放上几张板凳，再向隔壁同为修鞋匠的林进同和程秋香打个招呼，便坐在门口等候起了今天的第一位客人。

各式各样的鞋底。  南方+ 林日清 拍摄

一个装满针头线脑的老旧木箱，一台手摇补鞋机，几只供顾客坐着换鞋的小板凳……曾经，在湛江的大街小巷里，大大小小的修鞋摊位形成城市里一道流动的风景线。岁月流转，随着人们生活水平不断提高，这一老行当渐渐淡出了人们的视野，只有为数不多的修鞋匠仍然坚守在街头巷尾。

一针一线缝出生活希望

“师傅，我孙子这双鞋鞋底脱胶了，能补一下吗？”今天的第一位顾客是街坊孙奶奶，习惯早起买菜的她带着一双旧球鞋过来找林进芳，“这鞋子他爱穿，我想着补一下还能穿，就来找你了。”

“裂口比较大，这个得缝一下，您买完菜再回来拿。”林进芳说。

梁琼英在拉线。  南方+ 林日清 拍摄

只见林进芳在工具箱中取出钩针和鞋线，用钩针穿过鞋子的脱胶处，把鞋线穿过鞋子，再用钩针穿第二针，底下的线穿过另一个线，扣紧线和线，重复这个动作多遍，最后再打个结。随后林进芳又把鞋子擦拭了一遍，一双破旧的球鞋变得崭新起来。

坏掉的鞋子经由修鞋匠之手，就能化腐朽为神奇，重获“新生”。而对于修鞋匠来说，手中起起落落的针线，缝起了整个家庭的生活。在中华路上，三家修鞋店都是夫妻档，修鞋的手艺让他们得以抚养孩子长大，并在城市中安家。

梁琼英在刷靴子。  南方+ 林日清 拍摄

2000年，过了40岁生日的林进芳决定向哥哥学习修鞋。“以前我是务农的，种些甘蔗、花生、番薯，一年挣不了几个钱。我哥那时候就是修鞋匠了，我就想着跟他学门手艺，让一家人生活过得更好些。”林进芳说，“2000年左右，这个行当挺兴旺的，后来我爱人梁琼英也来帮忙。”

隔壁店的程秋香也是2000年左右来到这里的。“我老公以前在浙江温州鞋厂做工，那时候有亲戚朋友在这里修鞋，说这边生意挺好，我们想着能多挣点钱就过来了，二十几年咯。”程秋香说，“以前这里整条街都是修鞋摊，有二十多家吧，大家都是从早忙到晚。”

打磨机。  南方+ 林日清 拍摄

“以前过来修鞋的人多，过年的时候一天就能挣两百多块。”今年58岁的林进同和妻子也在中华路上修了二十多年鞋子。“那时候在单位上班一个月的工资才几百块，买一双皮鞋就要三四百，坏了大家都不舍得扔，总是拿过来修。”

城市工匠 变废为宝

“师傅，我这双高跟鞋鞋底太滑了，想加个底。”李女士提着一双新买的高跟鞋走到店前，“前几天穿着走两步差点摔个大跟头，都不敢穿出门了。”

“你坐着等一等，马上就行。”林进芳接过鞋子，用打磨机把高跟鞋的鞋底打磨一翻，再拿出新的鞋底，锯出合适的大小，用鞋钉钉上。

“林师傅手艺好，我经常拿高跟鞋过来加底，加完底的鞋子穿着又舒服又防滑。”爱穿高跟鞋的李女士是这家店二十几年的老熟客。

梁琼英在给一双靴子拉线。  南方+ 林日清 拍摄

不同的鞋子有不同的维修方式。“贴皮鞋要用黄胶，贴塑料鞋要用502，鞋子脱胶比较严重就得拉线……”梁琼英一边给一双皮凉鞋拉线，一边说，“都是这么多年总结出来的，边摸索边做”。

一旁的程秋香认为修鞋行业入门不难，精通却也不易：“你看这台补鞋机，操作原理和缝衣机相差不大的。我年轻时候跟着妈妈学裁缝，后来看我老公补鞋，十几天就会一些简单的了。不过手艺还是要练习的，一开始修得肯定是不好，顾客都爱找我老公修，我后来练得多了，手艺好了，找我的顾客也多了起来。”

装满针头线脑的旧木箱。  南方+ 林日清 拍摄

林进同最初也是蹲在周围的修鞋匠旁边观摩，还到处去找被扔掉的旧鞋子过来跟着练习。裁剪、修边、磨边、钉鞋……看似简单的操作，背后是修鞋匠年复一年的练习。修补一双鞋子要经历如此烦琐的步骤，师傅们收费却实在得很，五六块钱便能让一双鞋“起死回生”。

匠心坚守引来八方客

许是中午，过来修鞋的人不多，隔了许久才有一名年轻人提着一双运动鞋过来。“师傅我这鞋子开胶了，能贴一下吗？”“95后”的马先生从事市场营销工作，由于走动较多，平日里爱穿运动鞋，“这双鞋子穿着舒服，也没怎么坏，贴一下就能穿了”。

林进同在为鞋子上胶水。  南方+ 林日清 拍摄

“以前经常有人提一大袋鞋子过来，有60多双吧，有些擦干净就行，有些要拉线。这两年生意越来越不好做咯，今年这里的修鞋店就剩我们三家了。”林进同一边用胶水贴鞋子一边和我们聊，“现在穿皮鞋的人少了，鞋子也便宜了，坏了就买新的，修鞋的人越来越少了。”

对此，林进芳也深有同感：“以前从早上八点半出摊到晚上九点收摊，我们两夫妻忙得饭都没空吃，现在一天基本只有二三十单吧。”

夜幕降临，林进芳仍在修鞋。  南方+ 林日清 拍摄

随着时代的发展变迁，这些在街头巷尾闪闪发光的手艺人，逐渐淡出大众的视野。“找不到愿意传承这份手艺的人。”说起近况，林进同有点惋惜，“来我这儿修鞋的大都是老顾客，他们很节约、怀旧，如果我不干的话，他们的鞋就没人修了。”

“我们以前常说‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’，有些物件修修还能用呢，没必要买新的。”80多岁的孙奶奶仍保留着节俭的习惯，“我经常跟年轻人说，现在生活好过了，但勤俭节约的好习惯可不能丢。”

林进芳在修行李箱。  南方+ 林日清 拍摄

如今，除了修鞋，中华路的修鞋匠还开发出了修雨伞、修行李箱、修书包等技能。好手艺引来了各地游客。“与时俱进嘛。”梁琼英笑着说。

这些手工活对修鞋匠们来说都是信手拈来，岁月的痕迹印刻在他们的手上，他们双手布满茧，指甲缝里藏着黑油，龟裂的纹路密密麻麻，这是手工匠人坚守的印记。

林进同的手。  南方+ 林日清 拍摄

梁琼英的手。  南方+ 林日清 拍摄

南方+记者 林日清