百年前,伍尔夫在《一间自己的房间》中写道:“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。”
她认为,一个独立、自由、有思想的女性需要一个属于自己的空间,这个空间可以让她远离世俗的束缚,专注于自己的内心世界。
今天,在深圳这座充满活力的城市里,几家独具特色的女性主题书屋正扮演着这样的角色。
它们明亮的落地窗、窗边每一棵生机勃勃的绿植为女性开放;
它们的主理人在这里用书籍传递着女性的力量;
它们用优雅、清净的环境提供给读者惬意、从容的阅读体验;也用丰富的书籍和思想为读者提供了一个看书、闲谈、做梦、做自己的空间。
2023年11月,第二十四届深圳读书月正式启动。为期1个月的时间里,339项、2000余场文化活动将“阅动”城市各个角落,回应深圳对文化传承守望的恒心。
跟随南方+一同走进这些女性主题书屋,感受鹏城最浓郁的书香,感受这个因热爱读书而受人尊敬的城市。
以书为桥梁,走进“她们的多重宇宙”。
深圳第一家女性主题书店
2023年2月8日开业的黛轩书店是深圳第一家女性主题书店,主理人任博士是一名标准的“斜杠人士”,她是黛轩书店主理人,也是香港中文大学性别研究与人类学博士,同时也是持证心理咨询师、家庭教育指导师和婚姻家庭咨询师。
店如其人,进门处的吧台上堆放着各类零食、饮品和专门为孩子们准备的刨冰机。吧台的对面是书店今年举办过多次活动的海报——乡村女童公益健康课、女性艺术家创作展陈。吧台下,小狗的脚边还放着几本卫生棉条的宣传手册。
一本本好书随机出现在各个角落里。
“黛轩”二字,出自清末女诗人陈芸的《小黛轩诗集》和《小黛轩论诗》。
其母薛绍徽是中国近代第一位女翻译家,1899年(光绪25年)与其夫陈寿彭合作翻译了凡尔纳的科幻小说《八十天环游地球》。《小黛轩论诗》是陈芸陪伴病危的母亲期间所作诗论文集。
黛韵楼遗集
如果说“黛轩”,是一种女性精神空间的象征符号,黛轩书店则是这种精神的载体。
◎
性别友好意识的“孵化器”
社区的“共享客厅”
任博士曾在汕头大学和南方科技大学任教,也做过大厂打工人,从大厂毕业之后,一直希望创造一个既属于自己又可以被所有人共享的空间。
书店里的书几乎一半以上是她自己的藏书:“特别是性别研究方面的一些书,放在家里也是落灰,不如拿出来让更多人共享。同时我希望能打造一个女性友好空间,推广我的性别友好理念。”
任博士曾设想过,附近上班的白领或许会是主要读者群体。开业后,书店却更像是一个社区的“共享客厅”,附近上下学的初高中生、隔壁汽修店的店员、遛娃的家长、路过的环卫人员都可能推门而入。
今年6月中考之前,每天晚上都有两三个女孩到书店里上晚自习,时间长了之后,有不少人都和任女士成了朋友,遇到烦恼,也会向这位又像老师又像姐姐的大人倾诉。一名小读者在写给书店的信中说:“像家一样温馨,有归属感。”
暑假期间,任博士自驾去了敦煌,但考虑到孩子们的“秘密基地”不能停业,索性开启了远程开门模式,让他们可以自由出入 。偶尔有小朋友在书店里看电视或玩游戏比较吵,影响生意,任博士也不会出言阻止,她说:“我觉得孩子们更重要一些,毕竟大人随便去哪里都可以,也就随缘了。”
开业前,任博士也在全国各地探访过不少独立书店,在她眼里,一间好的独立书店应该同时是一个可以聊天的空间。在这里,有熟人,有几把椅子,大家互相帮助,互相倾诉,很多事情也就过去了。
任博士说:“现在提到城市的可持续发展,往往会强调绿色能源,但人的内心的绿色能源要怎么可持续呢?就需要有一个‘半熟人’社会来为城市发展托底。我觉得这个是我书店最大的价值,我不需要书店特别能赚钱,但起码是一个可以能帮得上一点点忙的空间。”
而这也是任博士眼中书店女性主题的体现,即woman for all,书店展现的,是面向所有人的一种女性关怀。
性别友好的城市环境,是一个公共话题,一种社会风尚,和每个人息息相关。就像孟母三迁,最终选择了学堂的氛围,我们也需要线下的物理空间来熏陶大家的性别友好意识,男生也好,女生也好,最终都是为了尊重每一个人。
◎
「性别教育」从娃娃抓起
没有女孩天生不适合搞科研
其余时间,任博士也会参加深圳未成年保护中心的公益项目,在各个社区做未成年人保护的辅导和宣传,在与孩子们接触的过程中,令她深有感触的是,即使是在小学低年级的孩子中,也存在着性别对抗的现象。
她说:“现在义务教育教育里对儿童青少年的性教育已经开始提上日程了,但性别教育还是空白的。孩子们只知道生理卫生方面的知识,而没有被指导要形成正确的性别意识。例如,一个三年级的男孩因为受了女同学的欺负,对班上所有的女班委都失去了信任,这时候要怎么教导他尊重女性呢?这是一个非常值得研究的话题。”
说到这里,任女士从书柜的角落里翻出了几本「中华女子学院」组织编纂的性别教育研究丛书。在幼儿时期,孩子们的性别意识就在不断被构建,普遍在2.5~3岁之间就会完成性别自认。
如何在青少年儿童教育中融入消除性别刻板印象,形成正确的性别平等观念的教育,是非常重要但被普遍忽视的话题。
《数学—性别刻板影响研究及其威胁效应的研究》指出,中学之前,男女孩数学能力并没有太大差异,但青春期受到社会负面刻板印象的影响,女孩往往在中学阶段数学能力就会下降,从而进一步影响职业发展方向。
任女士提到,她曾参观过一家女子科技高中,这些女孩们被鼓励选择各类理工、科技方向课程,教室的书架上,满满当当都是各类科幻小说,这一幕让当时随行的几十个国家的教育界代表都感触颇深。
每个孩子都有自己的天赋,正确的「性别教育」,则是女孩和男孩们得以发挥出天赋的重要保障。
让每一个她首先被看见
「见她」书屋坐落于深圳坂田,由三位女性心理咨询师共同主理,书屋位于一栋白墙青瓦独栋别墅的一楼,正门处的花藤正是开放的季节,含苞待放的粉色骨朵儿在空中摇曳,主理人介绍说,这种花叫做“自由精神”。
「见她」书屋于2023年6月正式对外开放,这是一家女性主题的书屋,也是一个公益的开放空间,对所有想阅读的人免费开放。
书屋名为「见她」,寄托着几位主理人的愿景,即看“见”每一个“她”的现实处境和心理世界。
主理人之一露露说,开业前,她们在网上发布了求书单的帖文,很快收到了热烈的反响,网友推荐了大量的书籍,她们将书一本本淘来后再进行分门别类地整理,最终分成了“建构她”“她诉说”“她成为”三个单元。
“建构她”,以经典理论书籍为主,阐述着古往今来女性身份是如何被建构的。“她诉说”以小说散文为主,叙述着不同时代的女性故事。“她成为”,则是对将来无限可能的畅想,收纳了观点更新锐、先锋的书籍。
◎
建构她
今年3·8节,维尼心理请到了西雅图大学心理学教授劳伦·布朗做了一场主题为“心理咨询中的性别偏见”的公开课,激发了与会学员对于女性主义的深度思考,也是在那个时候,开一家女性主题书屋的想法开始萌芽。
念头一诞生,现实的问题便接踵而至,首要就是成本,开一家女性书屋能够盈利吗?如果没有收益,那么投入大量成本的意义又在哪里?
主理人之一娅婷说:“在初创期确实遇到很多现实的阻碍,首先就确定了不会盈利的残酷现实。但女性主义给我们带来了极大地解放,让我们更加接纳自己,敢于向外探索,我们还是希望尽可能把力量带给更多的人。”
书屋的楼上是几位主理人的心理咨询室。书屋建成后,也曾被部分来访者误解,为什么要宣扬女性主义?什么是女性主义?持女性主义的咨询师会对男性有敌视吗?
当网络上的争议话题进入真实生活空间,娅婷表示,这种误解并非不可化解,“这是一个解释和澄清的过程,通常我会问他们理解的女性主义是什么,借此机会也会向他们科普女性主义的真正要义,最终大家都会意识到,女性解放之后,男性也解放了。”
◎
她诉说
除了阅读,书屋每周还会组织一次「见她」会谈室,围绕现代女性身边常见的现象展开探讨,目前已经组织了28期会谈。
每期的主题都不一样,每个参与者都可以自由讨论。
最近一次探讨的主题是“性别收入差距”,这也是刚刚斩获诺贝尔经济学奖的美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁所研究的议题。有研究表明,第一个孩子出生后,夫妻收入差距逐渐拉大,女性往往因为在家庭中承担更多责任而陷入事业的低谷。
娅婷正好处在这个分水岭上,对这个话题她感触颇深,“以前我总是挣扎于如何当一个好妈妈,同时还要保证自己的收入。工作的时候,对孩子总是有一种植入骨子里的愧疚感。当妈妈又当职场强人的过程,我好像被拉扯出了一个裂缝,非常痛苦,因此才有了机缘去接触女性主义。其实每一个要平衡家庭,平衡孩子和工作的女性都是非常痛苦的,并不是妈妈的能力不够。只是大家习惯性忽视了妈妈的艰难。”
在会谈的过程当中,不少参会者都曾表示自己遇到了相同的困境:即渴望独立,渴望解放,但是解放了之后呢?
怎样才算是一名独立女性的精彩生活?有钱了,有了自由,下一步该去探索什么?传统意义上的成功模板之外,有什么生活方式是值得借鉴的?
为了找到答案,主理人之一志远正在筹备系列「见她」人物访谈录,她说:“现在能看到的成功女性的形象其实有点单一。我们希望和更多对自己的生活状态满意,并且想分享的女性对谈,让大家看到更多元的生活样貌。成功女性的样子不应该只有事业有成或道德楷模两种。”
◎
她成为
开业第一个月,书屋曾收到过一封特殊来信,写信的是两名13岁的小读者,她们信中用稚嫩的笔触写道:“祝你们的书屋开得成功!!看到我们周围竟然有一家女性主义的书店,实在是太开心了。”并附上了一个可爱的卡通头像。
随信附上的还有这两位女孩自己收藏的女性书籍,她们说:“我们这里有一些您那里没有的女性书籍,想带过来放在那里给更多的姐妹看。”
这让志远深受触动,“00后90后是女性主义的生力军,比起80后的我们,她们的思想更清晰、更先锋。后浪反而是推着前浪往前走的,我觉得后生可畏。”
当问及来书店的读者都有什么特点,娅婷说,大概就是都会觉得这里很好,但难有闲暇经常来吧!
生活在这样快节奏的大城市,深圳女孩在经济独立的路上走得很坚定,她们也向往诗意和远方。
见她书屋就是一个近在咫尺的远方,扪心就能抚摸到的诗意,但是,是否真的能够沉下来,读进去,取决于每个“她”独特的处境与女性意识觉醒的状态。
“虽然我们现在只做了一半”
HALF书店是三家书屋中最新开业,2023年9月16日才开启试营业。正对着门口的,是一整排宽大、明亮的连排窗。
书店主理人Zoe说:“我觉得有一个能看到绿色、宽敞明亮的窗边书桌很重要。”
Zoe是一名90后,也是一位前“互联网民工”。开一间属于女性自己的书店是她一直以来的愿景,在深圳工作了几年后,她在成都旅居了一年,被线下文化氛围打动,决定回到深圳开书店。
开业一个多月,从选址、装修、跑资质到经营,都是Zoe一人负责。在被问到过程中是否过什么困难时,她坚定道:“遇到什么都正常,但我不会让任何人、任何事阻止我。”
进这间书店的书需符合两个标准,第一,女性作者写的,从女性独有视角描述的内容,第二,有关女性主义的理论知识。每一本都由Zoe亲自、备注、上架,有时候为了买到更准确地译本,她还会不惜花大力气淘来港版、台版。
◎
读书,到书里去找答案
女作家与女读者的“灵魂共震”时刻
开业后,书店的社交媒体账号受到了大量读者的关注,一些读者会私信Zoe问她书的推荐,还有一些会把Zoe和书店当做一个树洞,倾诉自己生活中遇到的难题。
一开始Zoe会细心回答每一位读者,但时间长了之后,面对大量读者来信她也有些力不从心,Zoe说:“比起单纯的安慰,我更希望给大家提供一个方法论,做一些工具性的事。比如某位读者遇到了问题,那么也许这几本书对她有帮助,另一位读者又是另外几本书。这样才可能帮助到更多人。”
这也是Zoe的亲身感受,找到对的书,困扰我们已久的问题或许就会豁然开朗。
她最近正在读意大利学者西尔维娅·费代里奇的《超越身体边界》,生活中有太多令我们隐隐约约感到不适的现象,却又无法对人言说,书会用理论道破这些现象的根源。她说,“会有一种被支撑感。当生活当中的事得到了解释,人也就觉得没那么孤单了。”
Zoe提到近期最喜欢的作者金爱烂时,旁边一位读者顿时投来激动的目光。
阿云在社交媒体上看到书店的账号后,这次是特地从香港到深圳来就是为了到书店打卡。而她近期最喜欢的小说就是金爱烂的《你的夏天还好吗》。
Zoe从书架上找来这本书后,阿云很快就翻到了令她叫绝的那一段,她感叹道:“只有女作家才能写出这种视角,只有女性才会对女性有这么生动的洞察。”
◎
我们现在只做了“一半”
但我会在现有的权益里多做一点
提到书店的名称「HALF」,Zoe表示自己对这个名字还没有一套固定的解释,允许每位读者进行不同的解读。
阿云对「HALF」的解读为,“我们做现在做事情只做到了一半,还有很多事情要做,但我们非常感谢已经做了的那一半。很多东西,不要一开始就走到很深,只要开始了解,就已经是很棒的事情了。”
书店里除了书,在售的还有许多文创产品,包括徽章、女性主题的T恤、帆布包等。徽章的上方贴着一张Zoe的手写便条:“书店所有文创品牌合作方均为女性”。
和书店同一楼有一家香薰店和宠物托管店,同样都是纯女性创业者品牌,Zoe也是通过宠物托管店,偶然注意到了这个地址,她说:“就从现在开始努力,每一个决断层多一些女性,女性在职场上的生存空间就多一分解放。目前跟我对接的所有合作方都是女性,在有限的权利里面,能多做一点,我就会多做一点。”
书店近期正在组织「无主题沙龙」和线下放映会、读书会。无需报名,在尊重彼此的前提下,任何参与者都可以畅所欲言。
在与读者交流的过程中,Zoe感受到,许多读者都有很强烈的倾诉欲望,但可以线下交流的空间却很少,借此,她希望能给大家提供更多没有压力,可以敞开心扉各抒己见的空间。
书店之外,她也在积极关注各类女性权益话题,近期针对卫生巾免税的提案,她不仅自己写了很多留言,也发动了身边的朋友都去投票。
或许就像阿云所说,虽然我们现在只做了一半,但不积跬步无以至千里,不积小流无以成江海。
在谈话的最后,几位主理人分别推荐了一本自己从中获益匪浅的书,希望把其中的智慧和力量传递给更多人。
《微物之神》
当一个女人必须在丈夫的姓和父亲的姓之间做选择时,她实在没有多少选择的余地。
作者:阿兰达蒂·洛伊
推荐人:露露
《第二性》
女人的价值不在于她所拥有的,而在于她所被赋予的。
作者:西蒙·波伏娃
推荐人:娅婷
《厌女》
厌女并非仅仅是对女性的敌意,而是一种深刻的社会制度和文化结构。
作者:上野千鹤子
推荐人:志远,任博士
《超越身体边界》
超越身体边界意味着超越传统的思维模式和限制,探索新的可能和可能性。
作者:西尔维娅·费代里奇
推荐人:Zoe
【撰文】王飞
图片来源受访者,部分图片来源豆瓣
订阅后可查看全文(剩余80%)