火炼树的夏天傍晚是最“蒸腾”的时刻。夜幕降临，人们从四面八方涌回这里，溜进华生超市吹空调、在货架间闲逛聊天；超市外的露天大屏幕吱呀响，人们仰着脖子，剥花生、喝饮料，沉浸在不会完结的电视剧里。

这是时隔十余年仍常闪现在湖南人何龙脑海的一幕。2005年至2011年，他租住在火炼树金树路，而后成为一名公交车司机，以火炼树旁的景湖春天为始发站，一次次驶离、再折返，见证着这个社区的变迁。

火炼树，这个位于东莞“城市之心”的城中村，占地0.6平方公里，曾是上万名“莞漂”的容身之所。前不久，这个全市瞩目的城中村改造项目破土动工，一些工地现已装上大门。即将拔地而起的，将是一个集教育、公园等配套于一体的高端生活中心、特色活力街区。

火炼树社区近期鸟瞰图。

最近，国务院鼓励在超大特大城市积极稳步推进城中村改造。作为全国现有的21座特大超大城市之一，东莞城市更新迎来新机遇。旧改“风起”，每一名过往寄居者都有各自的隐秘故事和崭新期待。近日，南方+走进火炼树，记录下这个城中村承载的记忆与希望。

离开的，留下的

9月底的一天，夜晚八点，夜色渐渐笼罩了火炼树。行经金树路南段，只见车流稀少，东边房屋已拆除，西边店铺大多已闭店撤离，竖起蓝色铁皮围挡。

2023年8月，拆迁前夕，不少商家“清仓大甩卖”。

火炼树，是56路公交车司机何龙的必经站。

早上六点，何龙已来到景湖春天公交站。从景湖春天开两站便抵达火炼树站，而后开往终点站榴花公园，再折返，一个来回需要花去他3小时时间。好在每次始发之前，可休息20分钟，何龙觉得上班过程不算疲累。

火炼树是56路公交车必经站。

20分钟总是过得很快。除了冲向700米外的公共厕所，他曾常到金树路买些蔬菜水果。这家曾日日顾客盈门的店铺明码标价——大葱2.5元、莴笋2.5元、油麦2.5元、黑布林3.98元……这天，他买了黑布林、西红柿、扁豆、花了11元2毛钱，他笑称“够自己吃上三天”。

何龙来莞近三十年了。1994年，16岁的他离开家乡湖南株洲。这些年，他进过厂、开过出租车、也经历过网约车“黄金岁月”。2005年到2011年，他把房子租在了火炼树。那是金树路四楼的一个小单间，周围“握手楼”林立，吆喝声此起彼伏，阳光漏不进来，空气中常弥散着油烟味，每月租金200元。

昔日，火炼树房屋密度高，相邻两栋楼里的租客近到可以握手，因此也称为“握手楼”。

彼时，何龙是一名出租车司机。在那个民工潮正盛的年代里，他每天会去往东莞市汽车客运总站排队拉客，“不少民工租住在火炼树，去转一圈儿不愁拉不到活儿。”

火炼树曾给上万名“莞漂”提供生存空间和打拼梦想的可能性。

坐着一路向南的大巴，提着一个编织袋，宋华2005年从河南来到东莞。第一落脚点是火炼树，第一份差事是离住处不远的嘉荣购物广场东泰店服务台。夜班时间总是格外漫长，她最大的念想便是下班后能吃上华生超市外热腾腾的米粉，“豆腐皮切丝，再煮煮，放上豆角，可好吃了。”宋华喜欢吃菜，每次去都会提醒阿姨“少粉多菜”。

华生购物广场生意常年火爆，曾为来莞务工者提供纳凉场所，成为他们日后常念及的记忆标签。图为拆迁前的华生购物广场。

华生超市在火炼树社区曾远近闻名。因与菜市场隔路相望、紧靠售票点，这家超市成为附近消费市场的“顶流”。宋华记得，超市门口那个米粉摊位阿姨50多岁，爱笑，手脚利索，说着一口粤语发音浓重的普通话。

下班回家路上，租客以美食慰藉工作后的疲惫。

拆迁的消息传来，留在记忆的美食滋味被重新唤醒。她在网上一遍遍刷着与火炼树有关的短视频，在评论区询问米粉摊位的下落，“好多年没吃了，想念这个味道，有谁还记得这个阿姨吗？”

米粉、烤鱼、小面……在火炼树，每个人都有自己的美食记忆。一众烟火气中，地处金锡路的贵州花溪牛肉粉人气常年“热气腾腾”。2007年，遵义人刘新带着从老家学到的厨师技能，来此处开店创业，“这里贵州人多，有不少回头客”。十多年过去，刘新从“小刘”变成“老刘”，无名小店变成渐生名气的街坊“小”字号。

随着火炼树旧改不断迎来新进展，刘新夫妻2020年开始“早做打算”，并于2021年元旦将店铺迁至东城街道春天路，那是离原址1公里的地方。每天，火炼树附近的“回头客”还是会来到新店，点上一碗贵州粉，大快朵颐，“对于城市发展的变化，每一个人都需要去适应，只要肯努力。在东莞打拼还是会有希望的。”刘新说。

“这里会变得更繁华，而我在此地住过”

转眼十多年过去，火炼树成为何龙的回忆“集散地”。从这里结识的街坊没有远去，他们成为56路公交车的稳定客源。每次上车，街坊们会和何龙热情打招呼。春节至，何龙也会收到他们的利是，5元、10元不等，他都回一句“身体健康 恭喜发财”。

家人闲坐，其乐融融，不少流动家庭曾在火炼树落脚。

本地街坊来来往往，王雷宇曾是其中一位。如今年逾四十的他，居于莞城。对于王雷宇来说，人生最初的二十年，是在火炼树度过的。那是位于怡丰路南的一栋楼房，共四层，也是祖父母生活了大半辈子的地方。小时候，周围布满田地。他满村跑，去溪沟玩水，或者溜到池塘边钓鱼。随后一路长大，周围建起公路，高楼从四周拔起，一拨外来人口来了走了、又有新一拨人来了。

如今，项目正式动工，王雷宇希望项目及早建好——环境变好、治安变好、面貌整体改善、生活品质提升，“这将是火炼树的另一轮新生。”

对于何龙来说，拆迁消息是2022年经由同事之口传进他耳朵的。何龙向街坊打听新进展、也在网上搜资料。他心情变得复杂，想知道这个“高密度混居的城市容器”未来会变成什么模样，“时代在变迁，现代城市的发展大潮不可逆转。”

从高处俯瞰火炼树，这个昔日的城中村地处东莞最繁华的鸿福路商圈，比邻东莞第二高楼台商大厦。

在火炼树社区党委书记罗伟传的想象蓝图里，这棵“新火炼树”将成为一座“城市会客厅”，近10万人汇聚于此。年轻人工作日从地铁2号线鸿福路站和1号线新源路站鱼贯而出，周末骑车前往黄旗山城市公园。逢年过节，市民去黄旗山烧香结束，亦可在火炼树夜间经济打卡点落脚餐叙。

“改造后的火炼树肯定更繁华，那时我会想起，以前我也在这里住过。”何龙说。

（宋华、刘新、王雷宇为化名）

【撰文】龚菊 郭文君 欧雅琴

【摄影】龚名扬