从全世界来看，帅哥月神反而算非主流，各国的月神大多是美女。比如中国上古神话中，月神名叫“望舒”，她每晚都驾驶着月亮马车划过天空。

南海墨

责任编辑 | 陈斌

月球，作为距离我们最近的天体，也是地球唯一的卫星，似乎总给我们一种若即若离、不同寻常的亲近感。天文学家相信，月球与地球，在太古之初曾有过超级亲密接触：

早期的太阳系曾有一颗远古矮行星，位于地球-太阳系统的拉格朗日点，差不多跟火星一样大。根据大碰撞假说，约45亿3300万年前，这颗矮行星因为被木星或金星的引力摄动，偏离其原位置，与早期地球擦撞。擦撞产生的碎片，最后形成了月球。

这颗远古矮行星，常被西方天文学家昵称为“忒伊亚”。这是希腊神话中一位泰坦女神的名字，她是月亮女神塞勒涅的母亲。如果类比中国神话的话，我们或许可以把这颗矮行星称为“常羲”。

提起中国神话中月亮的诞生，很多人会想到“盘古开天，以眼为月”。然而这一设定其实相当晚才出现，最早见于魏晋南北朝：“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。”而更古老的神话中，常羲才是生育月亮的女神，她与天神帝俊结合，生下了十二个月亮。地球绕日的公转周期，正好接近月球绕地公转周期的十二倍。所以世界上的大部分民族，都不约而同地将一年分为十二个月。

相较于公转周期的巧合，月食与月相的变化，则为地球神话提供了更多的灵感：“天狗食月”的传说，中国人早已耳熟能详；无独有偶，在北欧神话里，也有类似的“天狼吞月”故事：天狼们厌恶神创造的光明，一只名叫斯库尔的天狼就追逐太阳，日食发生的时候，就是斯库尔吞了太阳。而另一只名叫哈提的天狼，则负责追逐月亮，追上的时候就发生了月食。这个时候地上的人们会敲锣打鼓吓走天狼。

澳洲原住民神话中，月神常被描述为一名美男子，但会因为懒散而逐渐变胖(满月)。这时他的妻子太阳女神，就会拿着斧头劈砍他。月神虽然会躲到大树上，但终难逃一死，而在死亡3日后会再度复活。

无独有偶，印度神话中的月神昌德拉，也是个风流倜傥的美男。传说他拥有二十七个妻子，许诺将平等地关爱每一位妻子。然而婚后月神却违背承诺，只钟爱其中一位妻子，且屡劝不听。这造成其他二十六位妻子的抱怨。月神的生命因诅咒而消逝，当即将消失之际，月神悲伤地向湿婆神祈祷。湿婆神透过赐福，重新复原了月神的生命能量；然而，由于诅咒的力量无法收回，月神从此必须经历盈、满、食、亏的过程。

不过从全世界来看，帅哥月神反而算非主流，各国的月神大多是美女。比如中国上古神话中，月神名叫“望舒”，她每晚都驾驶着月亮马车划过天空。《淮南子》还补充说，“月御曰望舒，亦曰纤阿”。从字面上解释，“望舒”就是“长得好看”，“纤阿”意为“美女姣好貌”。从这两个名字可以看出，古人显然认为月神是个美女。

这一设定并不奇怪，与太阳相比，月光显得白皙而清冷。再加上月亮公转周期，与女性月经周期相似，人们把月神假想为美女，也就是情理之中了。古希腊神话中的塞勒涅，不仅也是美女，还同样驾驶着月亮马车。而在罗马人口中，这位月神名叫卢娜——表示月亮、阴历的单词“luna”，正是源于此。

真要说起月神美女，大部分中国人，第一时间会想到嫦娥。可嫦娥其实不叫这个名字，也根本不是月神：嫦娥只是月宫仙女的通称，是月神的侍女而非月神本尊。嫦娥之名，原本写作姮娥，后来为了避汉文帝刘恒的讳，才临时改写作“嫦娥”，仅仅是因为“恒常”二字含义接近。

汉朝避讳并不严格，而且避讳只是一时权宜，后续应该改回来才对。可不知是汉文帝太受百姓爱戴，还是汉朝文化影响力强大，一系列的“恒改常”居然都沿用至今：

《道德经》第一句的“道可道，非恒道”，至今还被写成“非常道”；《孙子兵法》里的“恒山之蛇”，也一直写成“常山之蛇”，常山赵子龙更是成了典故；而嫦娥之名也被叫到了今天，姮娥反倒成了生僻词。

也正是姮娥被迫改名的汉代，西王母取代望舒成为了新的月神。接着道教崛起，太阴星君又成了新的月神。这位太阴星君，一说就是月母常羲。但不管西王母也好，太阴星君也好，都是老妇人的形象。民间显然对此不买账，依然保留着月神是美女的印象。于是作为年轻侍女的“嫦娥仙子”，顶替上司被大家当成正牌月神，也就不算奇怪了。

民间经典印象中，嫦娥怀里还总是抱着玉兔。然而真要论辈分，可能让玉兔抱着嫦娥更合理——月亮里面有兔子的传说，广泛流传于东亚和东南亚。中国古籍是其中最早记载月兔传说的，《楚辞•天问》里就说：“月光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”因此东亚和东南亚各国的月兔传说，很大可能是源自中国。

然而太平洋对岸的美洲原住民，也流传着月兔传说，这就比较神奇了：阿兹特克神话里，羽蛇神曾下凡历练，差点饥渴而死。这时一只兔子主动献出自己作为食物，以挽救他的生命。羽蛇神被兔子的崇高奉献所感动，恢复神力后将兔子升为月神。

玛雅神话中的月神有众多版本，但所有版本的月神画像，几乎都抱着一只兔子。西方殖民者来了之后，玛雅人不愿意改变信仰，还把基督教和玛雅神话缝合到了一起：太阳神成了耶和华，月神成了圣母玛利亚，玉米神成了耶稣基督——也不知道他们该怎么解释，玛利亚为何老是抱着兔子？

很多学者相信，月亮当中有兔子的传说，来自对月面阴影的想象。然而全世界这么多民族，对阴影的想象千奇百怪，比如欧洲人就认为阴影像一张人脸。唯独太平洋东西两岸的族群，都认为阴影像兔子，这未免太巧合了。因此也有人怀疑，月兔的传说，可能早在美洲原住民离开东亚时，便已在先民中广为流传。美洲原住民大概于1.2万年-2.3万年前抵达北美，如此算来，月兔传说没准已经流传了上万年，甚至如今还真的登上了月球：

1969年，阿波罗11号登陆月球前，舱内的太空员就曾在谈话中提到嫦娥和月兔。

林顿•约翰逊太空中心：今早有许多有关阿波罗号的重要消息，其中有条让你留意个可爱的女孩，她带着一只大兔子。在一个古老的传说中，一个美丽的中国女孩嫦娥已经在那里生活了4000年。据说她因为偷了丈夫的长生不老药而被流放到月球。也许可以找到她的同伴——一只巨大的中国兔子，它总是站在桂树的树荫下，很容易被发现。兔子的名字并没有报道。

宇航员巴兹•奥尔德林：好，我们会密切关注那个兔女郎。

而我国的月球车，也被命名为“玉兔号”，以向这个美好而古老的神话致敬。

实际上，我们和月亮的缘分还不止如此。根据最新的大碰撞理论，远古矮行星与远古地球不是擦撞，而是正面碰撞。两个星球全毁，形成了火星和金星轨道间的小行星带，然后再各自组合成地球和月球。这也解释了为何地核占地球比例这么大，因为矮行星的内核和地球的内核后来融合为一体，而且地球的水也可能来自矮行星。

从这个角度上来说，我们每个人，其实都是半个月球人——或者说半个忒伊亚人/半个常羲星人。