本文收录于专辑#南方读+#

“这可能是我的最后一次亚运会了。”

9月26日晚，杭州亚运会乒乓球男团决赛中国队夺金，达成八连冠。赛后作为第三单打出场的马龙被问到第四次参加亚运会感受有什么不同，马龙说，最大的不同就是没有下次了。

马龙：这次亚运会应该是我最后一次了

“乒”尽全力，今年即将35岁的马龙，拿遍了职业赛场上几乎所有能拿到的最高荣誉。

庆祝加入国家队20年，他用“还行”，鼓励了还在场上的自己。 

亚运会后，他在微博感谢了许多人，只有那句“热爱可抵岁月漫长”，是马龙留给自己的浪漫。

“六边形战士”

9月10日，平昌亚锦赛正式收官。在男单决赛中，马龙以大比分3比2战胜樊振东夺得冠军。这是马龙时隔10年后再夺亚锦赛男单冠军。这次积分过后，他距离巴黎奥运会又近了一步。

有时候历史就是这么巧合。10年前也是在韩国，25岁的马龙在釜山击败闫安，摘得亚锦赛男单三连冠。

“对于现在的我来说，不光是赢了冠军困难，是赢一场都觉得困难。”

马龙说，十年前可能一年之中能拿好几个单打冠军，但自从东京奥运会后，也很久没拿这种男单冠军了，所以自己非常渴望，尽管很困难，但还是会拼尽全力争取每一场胜利。

马龙已经不再需要用冠军证明自己。

世界男乒唯一的双圈大满贯（两次获得奥运会、世乒赛和乒乓球世界杯三大赛单打冠军）、史上第三位世乒赛男单三连冠得主、5块奥运金牌、27个世界冠军……夺冠的热闹有如车水马龙，但能排在马龙前面的，可能只剩车水。

刘国梁曾经训话说，“中国（乒乓）队最不缺的就是世界冠军。”马龙却把这件事做到了极致。

2016年吉隆坡世乒赛，日本东京电视台以“六边形图”展示选手实力，六维拉满的马龙在对手眼里完美无缺且无懈可击。

2020年东京奥运会的时候，很多人就猜测“封神”之后，马龙会选择开始一段全新的人生。但事实是无论乒乓球的规则和器材一直在改变，对手越来越年轻，国乒经历新生代的换血，樊振东、王楚钦崭露头角，张继科退役，许昕淡出，王皓坐在了教练席，只有马龙还在场上。

28岁生日时，马龙曾说，“从5岁第一次拿起球拍到今天，和乒乓球相伴这23年，我都是快乐的，这是我走到今天的源动力。”

马龙用超乎常人的意志力，去延续他的职业生命，保持长期不受影响的巅峰状态。用总教练刘国梁的话说，“他的责任心以及对乒乓球的热爱、自律等方面都做到了极致。”

他像一匹不知疲倦的马儿，还要继续跑下去。

“不想输”的小马

在成为“六边形战士”之前，他还是“鞍山小马”。

从5岁起被父亲送去练乒乓球，到11岁离开鞍山，这六年时间里，马龙前后换过3次小学，理由无一例外都是因为要换地方练球。他记得那时候如果打比赛赢了球，爸爸会带他到烈士山旁边一条街的夜市，奖励他吃羊肉串。

马龙（后排左一）在参加训练

球桌下，马龙乖巧、懂事，做事周全，顾全大局，是那个“别人家的小孩”。性格里的沉稳、细腻让他和同年纪的小孩不太一样。

他也有犹豫、无法决断的一面，回答问题总是“有可能，还行、还可以”，队友给他起绰号“马可能”。

这样的马龙，却是最不想输球的那一个。

从15岁进入国家队，18岁获得自己的第一个团体赛世界冠军，即便是天才辈出的国家队，马龙的天赋也足够耀眼。

他也足够努力。中国男乒前主教练秦志戬曾透露，马龙不管何时，每天都会坚持训练，哪怕是休假和参加比赛，也会找时间练习。他总是随身携带乒乓球装备，假如不能练球，就会调整计划进行体能训练。

当时的马龙，是球迷们心中继马琳、王励勤之后，国乒的下一代领军人物。

2006年选拔赛期间，刘国梁对马龙训话

接着梦魇来了。接下来的几年里，马龙连续三次被拦在世乒赛决赛门外，长达十年的时间，最好成绩只有一块世界杯单打金牌。

而彼时，张继科在2012年，仅用了445天就成功收获了个人大满贯。

2015年那一年的苏州世乒赛，马龙力克樊振东、方博，赢得男单冠军。结束的那个瞬间，马龙激动地跳上球桌，握拳向观众致意，示意欢呼声更大些。

这是马龙少有的激烈表露情绪的时刻，这场胜利实在等得太久，也太想要了。

这一年，马龙像开了挂一样打破沉寂，迎来了职业生涯的高光时刻：1月率队获得世界杯男团冠军，5月世乒赛男单决赛夺冠，9月乒超联赛带领宁波队夺冠；10月乒乓球世界杯，马龙男单决赛4:0横扫樊振东夺得个人该项赛事第二冠；同年底国际乒联巡回赛总决赛，马龙4:3胜樊振东再夺男单冠军。

此后胜利依然眷顾了他。2015年、2017年、2019年，连续三年世乒赛，马龙均问鼎男单冠军。2016年里约奥运会，马龙战胜队友张继科夺得男单冠军，也拿到了自己的首个大满贯。东京奥运会男单夺冠时，马龙已经33岁。而自1988年乒乓球进入奥运会以来，男单冠军的年龄还从未超过30岁。

东京奥运会上的马龙

胜利虽迟但到。马龙用一个又一个奖杯证明那句话：

“所有人最后都会输给时间，而短暂胜利的方式是用站在赛场上的每一天告诉时间：你迟早会拿走我全部的职业生涯，但不是今天。”

“龙队”

由于长时间的运动磨损，马龙左腿的膝盖开始钙化，疼痛从2007年就开始展露端倪。

2017年的世界乒乓球锦标赛，比赛之前马龙在身上打了一针封闭，他用这种方式治疗膝盖诱发的疼痛。2018年瑞典公开赛前，马龙再一次选择打封闭，但这一次封闭没能帮他缓解疼痛，反而碰巧成为他长达三个多月膝伤反复的开端。到了2019年初，两个月的时间里，马龙四次去往医院，抽出膝盖中的积液。

对于这些伤痛，马龙很少提。他觉得这不是任何输球时刻能够去反思的原因。

相反，他默默承担，扛起国乒男队的大旗。

长时间磨损给马龙的膝盖造成影响。

2019年，马龙以4:1击败瑞典选手法尔克，问鼎布达佩斯世乒赛男单冠军，实现世乒赛男单三连冠。而上一次庄则栋取得这一成绩，已经是54年前。

比赛期间，许昕爆冷出局、樊振东不敌队友，马龙顶住压力一路过关斩将。在关键的第四局中，马龙一直处于落后，但他紧咬比分，在扳成9:9后，一鼓作气拿下局点，最终不负众望，将冠军揽入中国队囊中。

刘国梁赛后评价：“马龙创造了奇迹。”

在另一个场合，刘国梁也说：“（对马龙）没有什么过多的语言去评价他。如果说大家追求完美，也不过如此。他的这种精神还是不一样的，不仅仅他自己做到了他要求的，他也做到了所有人要求的和梦想的，从来没有让人失望过。他在各方面应该来说还是一个现役的榜样，是所有人的榜样，也是体育的财富。”

谁也说不清把微博名改成“captain龙”（captain，中文译为队长）的马龙，什么时候就成为了队员们信赖的“龙队”。赛场外，马龙用他的责任与担当诠释着男队队长的涵义。虽然没有报名单打项目的他已经结束本届亚运会的征程，但他表示并不着急去游览杭州美景。“虽然我的比赛结束了，但我的队友们接下来还有很多硬仗要打，我还会跟队友们一起训练，跟他们一起做赛前准备。”

对于马龙，还站在乒乓球桌旁的他得到的如今不仅仅是金牌和成绩，更是感染这支球队，继续朝着胜利走下去。

杭州亚运会混采区，樊振东让王楚钦说、王楚钦转头喊“龙队说”。

2017年，媒体记者在采访时问马龙，能否像瓦尔德内尔那样40多岁还代表瑞典征战。

马龙笑了：“如果我40多岁还在国家队这个位置打，那说明国乒往回走了。肯定不会。”

有意思的是，经过四年的等待，“老瓦杯”——2023年瓦尔德内尔杯乒乓球赛将于11月在斯德哥尔摩开幕，马龙又将遇上瓦尔德内尔。这位老将、世界乒坛大满贯第一人，也对球桌割舍不下。

不问终点，全力以赴，这就是即将35岁的马龙的选择。

杭州亚运会战胜韩国队后，马龙走到运动员出入口，与球迷粉丝打招呼。

当有记者询问以后还可以在哪些赛事上见到他时，马龙的回应是：“任何一个！”

（部分参考资料来源：乒乓世界、新华社、橙柿互动、最人物）

---

【撰文】话题研究员 朱丹

【策划】胡良光 陈明诗