蓝天白云，草甸如茵。林敏和伙伴手提铁丝，在大草原巡视。这里原被村民称为“掌牛坝”，意思是放牛的地方。没游客的时候，村民把牛放出来，让其大口嚼着青草。

“十一假期要来了，我们要做好准备。”林敏一行用铁丝对周围栅栏修修补补，时不时清理下杂草。

这片近千亩的草地，位于韶关市曲江区罗坑镇，被游客称为广东的“呼伦贝尔”。罗坑四周环山，状如谷箩。“坑”在客家话是小溪的意思。一条小溪把“箩”南北对半分，得名罗（箩）坑。

罗坑大草原上，大大小小的帐篷驻扎在此。受访者供图

小溪一头连着的是鱼虾成群的罗坑水库，紧挨着的便是这个曾扎下150多顶帐篷的热门露营地——罗坑大草原。

2020年，旅游圈刮起“露营风”，包括林敏在内的多位返乡大学生抓住机会，成立草原露营基地。

建民宿、搞露营、做餐饮、推介景点，这群年轻人想方设法把位居深山的家乡推出去。如今，中心坝村成为镇域旅游接待的集中地，每年带来800万元收入，提供上千人副业就业机会。

从大城市到大山里：在家门口做“大项目”

罗坑的湖光山色，早年吸引着各地驴友自发前来探索。与此同时，在西安上大学的林敏，用空闲时间到处“穷游”。“坐二十多小时的硬座火车，用最省钱的方式玩最多的地方。”

“体验得多了，觉得家也挺好，很有发展潜力。”到处探索的林敏，对家乡旅游发展的思考愈加频繁。

2017年，林敏大学毕业，抱着去繁华城市闯一闯的心态，来到北京。在一家科技行业公司，他负责电网安全系统的销售。从早八点到晚八点，他一天要打出近千个电话。而后，他又就职于深圳一家金融公司，负责理财产品的营销。

三年两份工作，他需要和各类人士打交道，“销售”思维贯穿其中。但深圳来回3个多小时的通勤时间，让他喘不过气。“家里环境舒服太多，节奏没那么快。”每当这时，林敏就会想家，“可回来的话，如何干出一番事业，支撑自身的发展？”

2020年，林敏家着手改建自家瓦房，打算用作民宿接待，回来帮忙的他看到了机会。“节假日游客量已远远超出民宿承载量，市场空间非常广阔。”这一年，原本用作放牛的罗坑大草原名气越来越大，成了省内外露营的好去处。

同年10月，林敏和黄源鸿、邓富几个同龄的小伙伴，合作拿下村里的地并成立公司，专攻草原露营。他们从小一起长大，小时候畅谈家乡发展。二十年后又重聚，围绕家门口的大草原做个“大项目”。

创业初期，他们全靠自己摸索。没经验，请外头旅行社的朋友来罗坑“传经送宝”；没资金，先从自家人“下手”；没灵感，在草原上搭起天幕，在星空下头脑风暴。

夜晚的罗坑大草原，游客们放着焰火。受访者供图

买帐篷、建仓库、细化项目，一套成熟标准的服务流程出炉了。游客来了，工作人员搭好帐篷，晚上篝火派对、烧烤火锅应有尽有，还附带周边景点的导游服务。

那时，他们最多可接待超百名游客，营地里最多时有30多人从事各项工作，工作人员都是叔伯亲戚、同村村民。

从“林导”到“林总”：懂“上网”的年轻人

当真正投入到家乡旅游业建设后，这群年轻人发现一个问题，网络上查询不到罗坑各个游玩点的地址。游客想找地方，只能询问当地村民。

完善旅游景点的地图标点工作，自然落在“会上网”的年轻人身上。自费做一个招牌，写清地名，插在游玩点旁，拍照上传地图软件。审核通过后，地图软件就能搜索导航到各类景点。

亿万年方形成的独立石灰岩罗坑大岩洞；溪水遇凹壑形成清潭，如同玻璃水的碧水潭和大空潭；徒步溯溪玩水的好去处猴寨……这些宝藏“打卡点”在他们的努力下，正式“上网”，清晰地标注在网络平台上。后来，他们还把村里的民宿同样标注一遍。

做过销售工作的林敏深知宣传的重要性。“我和妻子是同学，因为搞营地再度重逢，现在成家。”林敏说，妻子原来在大城市做文职，现在他俩打配合，通过图文和小视频，在社交媒体把罗坑的美景推介出去。

“林导”兼职导游，为游客讲解。

如今，来罗坑的游客七成来自珠三角地区，线上有他们的图文推介、线下有街坊的口口相传。“这种裂变的传播，导致客流量激增，高峰时期我们的承载能力还是不够。”林敏说。

“基础设施还是我们村的硬伤，接下来需要重点突破，”中心坝村支书沈世杰说，如今到访镇域游客八成汇聚于此，“多亏村里返乡创业年轻人思维活，引来游客，带动民宿发展，承载量也在不断提高。”

2022年，韶关市中心坝乡村旅游开发有限公司聘林敏做总经理。原来兼职做村里导游的“林导”变成了肩挑重任的“林总”。

作为村级的旅游公司，“林总”工作量剧增，统筹协调村里所有的住宿餐饮接待完成各项服务，对外联系旅行社以及自驾游客。“一天下来，一般要联系五十多个客户。”

研学旅行、热气球和滑翔伞体验、水上桨板运动、温泉开发项目……公司开发的品牌项目越来越丰富。2023年以来，公司吸收本地劳动力200多人次，营收70多万元，利润超6万元。

从丰富到安静：返乡大学生还是想扎根于此

当旅游淡季撞上雨季，淅淅沥沥的雨点把林敏的思绪拉回从前。

“虽然现在工作很充实，有时候会安静过头了。”林敏说，客人来的时候热热闹闹，没有客人的时候也会无聊，妻子也提过，要不回大城市去，那里生活还是丰富些。

“我想我们这群大学生还是想扎根于此，为家乡真正出一份力。”林敏看好罗坑旅游发展的潜力。

不只是林敏，2017年，黄源鸿辞去外企的工作，回乡创业。他改造自家闲置的5间泥砖房，搞成有特色的乡村民宿。2020年，他与林敏一起联合成立旅游公司，开始运营罗坑镇首个露营项目。

刚回小城，他们的心理活动有相似之处。“节奏完全没有放慢，现在工作量是自己把控，手头上要处理的东西更多了。”林敏说，最大的不同就是环境会舒适很多，工作地点变成了家门口的景区。

这群返乡的小伙伴，学会了放松。在罗坑的各个游玩点，他们相伴而行，去游泳、去徒步、去爬山。他们也没闲着，每次放松实为“踩点”，为完善旅游路线做进一步准备。

从前的中心坝村，全靠着一张写着“农家饭、家庭民宿”的硬纸壳揽客，只有15张桌子、20张床位。如今，各大线上订酒店的平台能清楚搜到每家民宿，现有400张桌子、560张床位。

只有扩张还不够，这群年轻人对民宿建设的标准化思考良多。

“我们根据客人的需求，制定严格的标准，进行民宿的档次分类。”林敏说，建设年份、装修水平、设施配比，这些要素都考虑在内，然后统一定价，根据每档的不同，会拉开60元左右的差距。团餐也是如此，将菜目表对外公开，“对所有游客开诚布公。”

十一将近，林敏（右）检查着营地的帐篷及设备。曹伟峰摄

“十一要到了，我们得抓紧时间，打算再增加一些游玩点的引路标识，再发动一些村民，拿出达到标准的房子去接待。”林敏说。

趁着闲时，他低头巡视着大草原的栅栏等设施情况。猛一抬头，不远处的群山青翠葱茏，罗坑水库在夕阳下熠熠生辉。

【文字】南方+记者 叶志强

【图片】曹伟峰