▲导演李漠 图/受访者提供

“不知道问题在哪，能做的都做了，事情还是这样。这是最能让我共情的都市人困境。”

本文首发于南方人物周刊

文/ 南方人物周刊记者 张明萌

编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

在电视剧《装腔启示录》的豆瓣评论中，该剧导演李漠写自己“专业装腔30年”。

初中，他无法忍受男生宿舍的汗味，喷上了一款圣罗兰的女士香水，成了同学里第一个喷香水的人（后因味道太大妥协为妮维雅的走汗珠）。学校门口的租书铺，他避过大家都看的金庸、古龙、梁羽生，拿起一本弗洛伊德的《精神分析导论》。后来因为看不上通俗哲学，硬啃了几页黑格尔的《小逻辑》。他研究过莎士比亚的十四行诗，琢磨古英文与现代英文表达的差别。看完《007》，他去酒吧学着詹姆斯·邦德叫一杯Martini。他曾是专业的音乐生，从小学古琴。他从Radiohead乐队的《Ok，computer》中获得摇滚启蒙，玩了十多年乐队，主攻吉他，兼打架子鼓、当主唱、做program、弹贝斯。他考上了音乐学院，读了一年后退学又考上北京电影学院，摸爬滚打近十年，成为一名导演。

这一切解释了他看到小说《装腔启示录》时的兴奋。“合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。”

近日，改编自同名小说的电视剧《装腔启示录》播出，豆瓣评分8.1，成为他继《我在他乡挺好的》（2021，评分8.1）、《三悦有了新工作》（2022，评分8.4）之后第三部豆瓣评分8分以上的作品。对当下的国产电视剧导演而言，这个成绩足够亮眼。

▲《装腔启示录》剧照

三年三部剧，皆是关注当代都市年轻人的困境。《我在他乡挺好的》讲的是大都市里的异乡人，他们在漂泊中经历生活、事业、感情的种种考验。《三悦有了新工作》中，主角赵三悦阴差阳错进入殡仪馆担任化妆师，见证了往生者的生前身后，折射出众生群像。《装腔启示录》的故事发生在北京CBD，投行精英许子诠和律师唐影相遇，他们一面应付着工作重压，一面极力维系着有腔调的都市生活，从互相试探到逐渐放下戒备走到一起。

出生于1988年的李漠经历过类似的困境。大学毕业后，他弹琴、拍电影、写小说、当老师，还差点去考博士，说自己“什么都想要”。最终在导师的点拨下，他细看《心经》和《金刚经》，静下心来从宗教中获得启发，更笃定了心中的答案：“我就是想做表达的工作、做创作的工作，我可以去体验不一样的生活。”当导演是他目前的表达方式。

李漠的微信名是Mephisto（梅菲斯托），微信签名是：“I can give you everything you want，but you just pay yourself.”（我能给你想要的一切，但你要付出灵魂。）它们来自德国作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德创作的诗剧《浮士德》。

书中，浮士德垂垂老矣，在昏暗的书房里钻研半生，感到无比厌倦，这时恶魔梅菲斯托降临，引诱他签署了协议：满足他生前的所有要求，直到他死后拿走他的灵魂。这也是梅菲斯托与上帝的一个赌约。为追求真理，浮士德历尽艰险，走遍了人类追寻过的道路，经常失败和沉沦，但他没有放弃，最终获得了救赎。李漠很喜欢这部作品，看过很多遍，他觉得浮士德和梅菲斯托是人类的两面。“人长大的过程中，灵魂好像越来越不重要。我把那句话写在我签名里，希望所有我认识的人看到能够想到这一点：如果它不那么重要，在你身上你都不探究它，那把你的灵魂卖掉好不好？浮士德在经历了一切之后，他发现灵魂最重要。这就是梅菲斯托的意义。我想要做一个梅菲斯托在身边的人，提醒大家、也提醒我，给你一切，把你灵魂卖掉好不好？”

▲导演李漠在现场工作 图/受访者提供

无力感是最能让我共情的都市人困境

——对话李漠

正向表达“我爱你”

南方人物周刊：《装腔启示录》中，许子诠给唐影写了一个香水名，但不是原著里的那一款。剧中还有很多类似细节的不同，这些是你改的吗？为什么要这么改？

李漠：原著里边那款停产了。很多修改都是希望它变得更接近当下。我预判到大家会对这些东西比较敏感，比如说剧开头许子诠在飞机上用的Le Labo香膏，原著里面没有提到。那是我个人很喜欢的一款，我觉得很方便，随时拿着上飞机。后来我才知道那个也停产了，但是写剧本的时候还没停。我想把电视剧改得更接近我生活里的一些（实际情况），里面用的酒也是。

道具怎么呈现是表达的一部分，这都不是带货，是我觉得他那样的人大约是用那样的东西。

南方人物周刊：结局为什么要加上求婚的桥段？

李漠：很多台词是书里延续下来的，只是求婚这个行为在书里面没有。因为剧结束了，我希望给观众一个结束的观感，是一个有仪式感的交代。他是求婚，不是结婚，我不觉得他俩就结婚了。

求婚跟结婚差别还挺大的，求婚意味着自己的决心和意愿，我想跟你一直在一起。也没说白头偕老，说的是我想跟你构建属于我们的世界。我知道或许步入婚姻以后，我们会遇见很多困难，但我相信我和你有能力把生活过成我们想要的样子，这个是我想说的决心。

唯心和唯物不矛盾，我心里这么想，我要有一点行动来证明，在我有财力的情况下，我买一个钻戒跟我的爱人表达。

在结局里放这么一场戏，就是想告诉观众许子诠是一个真诚的人。很多观众看他很帅，他屁股很翘，他有车有房，他是个金融男……于是就推论出这（求婚）一切不成立，这段爱情是个童话，他不可能这么喜欢一个三年级律师——长得也就那样。但爱情不是做买卖，爱上一个人没有道理，我就爱你。

到最后求婚的时候，许子诠的爱情观是改变了的，他愿意跟唐影构建“我们的世界”，愿意把一个人的生活变成“我们俩的生活”，我觉得这就是求婚的价值和意义。

我愿意在我的戏里面去倡导正向表达我爱你，表达我愿意。

南方人物周刊：这也是你的爱情观吗？这种正向的表达和相信？

李漠：我不停地去探寻爱情是什么，才能够比较相信它。我相信爱情是从遇见我老婆开始。许子诠有很大一部分是我的投射。他不觉得这世界上有这么一个人，可以支撑我，可以看到我最糟糕的地方还依旧爱我，能够包容我、理解我。

唐影才是会谈恋爱、懂爱的人，许子诠懂的是撩拨、是技巧，他懂怎么招人喜欢。我最喜欢浴室里那场戏，许子诠非常糟糕的时候，唐影没有数落他的糟糕，而是告诉他：你应该告诉我你状态不好，你应该跟我分享，你应该把你不好的那面展露给我，你放心，我能接住，我觉得你是最好的，你都不知道你有多好。这是我人生中也经历过的一刻，让我觉得我在被人爱着、被人包裹着、支撑着。她让我觉得虽然我状态这么糟糕、我这么情绪波动、我事业面对低谷、我看不到未来，但她依旧不嫌弃我，没有以这些衡量我，没有谴责我。她告诉我：我爱你，你有多好你都不知道。

那一刻让我理解了什么是爱。原来爱不是索取，也不是付出，而是互相之间的给予，是能看到他最糟糕的那一面也依旧爱他。这个是我想跟大家讲的爱情观。

▲《装腔启示录》剧照

不努力连结果都没有

南方人物周刊：你说很喜欢韩东君（饰演许子诠）身上的疲惫感，这种疲惫感为什么触动你？

李漠：我觉得我想讲的圈层的人他们不配喊累，没有资格说自己辛苦。他们挣的钱比较多，在剧里的语境中，挣钱挣得比较多的人卖惨，这是不可以的。但真正接触到这些人的生活，他们有困境，他不可能跟别人说我累、我惨、我不愉快。

你在CBD上班，你这么忙，你考上北大清华，你五院四系研究生毕业，你上了红圈所，你去了国投，你干到了中层，这人生已经很顶峰了，你还要怎样？你还惨什么？

他们最惨的地方就是他们没有资格说惨，他们上有老下有小，旁边有竞争对手，一步错就会被人扳倒，生活现状没有人看得到。人家觉得你活该，你应该的，你凭什么喊惨，我都吃不上饭了，我都没喊惨，你天天锦衣玉食，出入奢华的场合，你有什么好惨？所以我没法在这个戏里面替他们叫惨，我只能把他们的状态表现出来，疲惫感就是这种，他没法表达，他只能笑着跟人说，是，你说得对。这是我认识的这圈人给我的感受。当然我也不觉得他们惨。

我要讲这圈人，就得把这圈人身上最具特质的部分抓到，对我而言这部分就是这帮人都很累，很疲倦，但是他不能表达。

南方人物周刊：你拍的《我在他乡挺好的》《三悦有了新生活》《装腔启示录》口碑都不错，你希望表达的东西是什么？

李漠：都是都市生活，都是讲都市年轻人的困境。

我也曾经在困境里，现在或许也在困境里。困境会帮助人成长，更好地磨练自己。

▲李漠在《我在他乡挺好的》中饰演警察 图/受访者提供

南方人物周刊：剧里哪些困境是你最能共情的？

李漠：是工作上的无力感。明明知道这件事能做好，也知道该怎么做好，但就是做不到。这种时候会觉得自己在这个城市里很渺小。不知道问题在哪，能做的都做了，事情还是这样。这是最能让我共情的都市人困境。

但是我更希望告诉大家，面对这种困境别放弃。放弃是一种自我保护，因为不抱期待了，好像就不会失望，就不会受伤。无论是面对工作、爱情或是亲情，都在以一种退避的方式自我保护。我一个人也挺好，我不上去也挺好，我躺平也挺好，照样拿工资。

可就算是这样也应该去尝试，失败有多可怕？失恋有多可怕？我有时候觉得失恋是一个挺快乐的事，可以感受到很多平时感受不到的情绪，多难能可贵的人生体验啊。

你看所有我聊的这些都挺唯心的。物质层面也重要，但其实怎么都能活，也不用非要挣很多钱，主要是弄明白自己想要的生活水平，把今天的事儿干好就挺了不起。

南方人物周刊：你现在觉得自己已经走出这种困境了吗？

李漠：很难走出，依旧会有无力感，哪怕是觉得比以前做的事多了，但是依旧有事情做不到。我工作时间越长，觉得这种无力感越重，很多事人能操控的部分很少。导演好像挺有权力的，能决定很多事，但今天下不下雨我决定不了，明天开不开会我决定不了。

当你察觉到无力的时候，是没找对跟这个世界相处的方式，一旦找到，就能感受到世界给你的支撑，而不是你跟这个世界的对立。

南方人物周刊：你什么时候开始感觉到世界给你的是助力而不是阻力？

李漠：当我不跟世界死磕的时候。

南方人物周刊：现在的社会结构带给人的无力感可能无法消解。现实就是我们努力也不一定会带来正向的回报，个人也无法仅靠努力就能实现命运的改变。你在表达中有没有思考过这样的现实？

李漠：我后面一个项目准备跟大家聊聊这个事，讲的是一个00后的年轻人，从小特别有抱负，考上了北京很好的大学，2019年入学，赶上了三年新冠疫情，毕业以后找不着工作。现在在写剧本，明年会拍这个项目。

我觉得现在是转变的时代，跟以前不一样。大家要接受转变。每一代人的人生中都会面对时代转变，比如社会波动、战争、变革，不用太恐慌。你说的在结构性的问题面前，人们需要去调整面对这个时代的目标和自我定位，不是说时代变了，努力也得不到和上个时代同样的结果，所以我不努力。这个时代努力有这个时代的结果，不努力连结果都没有。努力不是选择，努力是应该的。

或许我明年那个戏拍完了，也能给大家带来一些讨论，我想把究竟该怎么脚踏实地放到那个戏里跟大家讲。但我在这儿还是想跟大家说，不要放弃，你在这个时代躺平的时候，有一群不躺平的人就把机会夺走了。每一个时代都是这样，你放弃的机会会被别人拿走，你做努力的人你就有可能找到机会。积极面对人生，在任何时代里面都不是坏事。