“嘣一声，紧闭的不锈钢门直接被风雨灌开，我们就在屋内。”担杆村村委主任梁海东回忆起当时场景，仍然心有余悸。

9月1日20时，台风“苏拉”进入珠海担杆岛以东海域，此时的担杆村委台风庇护点，一些村民已经昏昏欲睡，突如其来的巨响，重新让众人的神经紧绷起来，“来了！”

8公里之外，村民刘清伟同样察觉到天气骤变，立即招呼人们进屋，锁紧门窗，他的家是担杆岛3个台风庇护点之一，收纳了20位驻岛人员。

狂风暴雨瞬间将担杆岛的两处庇护点隔绝开。

梁海东猛地冲向入口，与村民合力用桌椅等重物把大门顶住，仅仅数秒，全身湿透，但雨水还是透过门窗缝隙流了进来，地板上很快便开始积水，焦急情绪在人群中蔓延，震耳欲聋的风声敲打着在场每一个人的心。“如果顶得过就过了。”梁海东安慰自己要稳住。

“绝对超过12级，大概15级吧。”梁海东当下判断。

“起码13级。”刘清伟估计。

事实上，根据中央气象台数据，此刻的珠海担杆镇风力60.3米/秒 (17级)，属于风力等级表的最高级。这个速度相当于在F1赛车上，全速前进，敞篷吹风。

担杆岛这段与风竞速的赛程持续了2个小时。

9月1日22时，刘清伟与梁海东打了一通电话，声音断断续续，两人交换了各自庇护点的信息，梁海东再三叮嘱：绝对不能外出。随后，信号中断，担杆岛成为真正意义上的“信息孤岛”。

同一时间，“苏拉”风眼移动至担杆岛正上空。

“风停了。”

刘清伟的家里，大伙聊天的声音逐渐清晰了起来，有人兴奋地讲述着打鱼的经历，有人关切地询问渔船是否安全堆放，过程好不热闹。然而，仅一会，屋内便再度陷入沉寂。

“停电了！”

在村委会里，黑暗同样笼罩着众人。当天16时，担杆岛全岛电力暂停供应，至9月2日7时重新恢复，15个小时里，梁海东与村委工作人员摸黑坚守在防风一线。

“台风前有预判，我们已经准备照明电筒、应急灯，电一停便接得上。”趁着风停的间隙，梁海东已经化解了最初的紧促局面，漏水堵上了、地板排水了，村民情绪安抚了。

刘清伟这边，停电的原因也找到了。

“我开始以为是漏电跳闸，检查了一圈才发现是厨房抽油烟机被风刮掉了，两根线黏在了一起。”

刘清伟的家自建了太阳能电板，检修后电力很快便恢复，健谈的村民们又激动了起来，他希望大家更开心，“下米粉，煮顿宵夜。”

一个小时后，风声再起，雨点冲刷似乎比之前更为猛烈，但在担杆村村委会，大多数村民已进入梦乡，唯有梁海东与同事轮流值守；刘清伟的家，热络的交谈声盖过窗外风雨，众人欢谈更甚了。

9月2日4时，当第一缕晨光照进担杆岛，“苏拉”已经向西远去百余海里，级别也从超强台风降为强台风。

此刻的梁海东，打着手电筒出门了。

“去巡村，太担心，风浪太大，也睡不着。”

5时，梁海东的手机信息提示音响起，通讯恢复，他给区里回了第一条消息：担杆村，守住了！

7时，担杆村党员先锋队挨家挨户查看灾情；

9时，全岛清障抢修行动开始；

……

87名在岛人员，3处庇护点，7位村干部，完成一场迎战“苏拉”的硬仗。大陆之外，风眼之间，浪涛汹涌的担杆岛如同一艘孤舟，靠着驻岛人员的意志，守望相助，共同作战。

刘清伟，韶关乐昌人，全国最美退役军人，来担杆岛34年，他是担杆岛护林员、猕猴保护区保育员，他与这里早已结下不解之缘。

看惯大海大浪，梁海东怀有一颗虔诚的心。

“水和风对我们来说都是有感情的，敬畏大海敬畏风，你就懂得了珍惜生命。”

南方+记者 吴冠霖