过完90岁大寿，刘伊丽的身影又出现在南方医科大学南方医院的心血管内科。和迎面相逢的年轻面孔熟络地打声招呼，惯常聊几句近期遇到的病例故事，尔后走进办公室，打开电脑，开始上午的忙碌。

55岁学英语、出国进修；近60岁琢磨超声造影剂，实现国产原研和全球领先；70多岁学电脑；80多岁尝试线上授课；85岁编书总结特殊病例；而今鲐背之年，依然每周查一次房、每个月一次线上课程分享，持续收集科室特殊病例，结合自己毕生经验与智慧，加以筛选、分析、点评，编撰成书，给后辈医生提供参考与借鉴。

这位老人已坚守临床一线68年，带着心血管内科从一穷二白到打响美誉度，推动其成功创建国家重点专科……人生的发条好像从没有松弛过，但她的描述自有一番诗意：“每天都是迎着朝阳、随着人流，奔向我的工作岗位。”人生的沙漏不知道还有多长，但被命定的衰老击垮前，她依然想“且歌且向前，莫负好时光”。

01女军医的家国情怀

“我就喜欢临床，一辈子揪着不放。”刘伊丽说。顶着满头白发出现在病房，照例引发一阵惊叹。这里比她年轻10岁的也只有躺在病床上的患者，而她思路清晰、神采奕奕，被问起养生秘诀时微笑作答：“阳光雨露、五谷杂粮。”而熟悉她的人会知晓，密码就藏在开头的那句话里——丰饶的精神世界是最好的保鲜剂，她这一生献给了医学，也在一次次和疾病的战斗中，获得生命的滋养。

出生于1933年，成长于战火纷飞的年代，刘伊丽走上学医之路是一场偶然——18岁，燃烧着爱国的热血，她报名参加抗美援朝，成为一名志愿军战士。准备上前线时，战争结束了，缺医少药的新中国急需医学人才，她就被派到哈尔滨医科大学读书，6年后毕业分配到成立不久的齐齐哈尔东北军区军医学校——南方医科大学的前身。

“那时候我们心中有理想、眼中有光芒。‘这辽阔的自由国土啊，何处不是中华儿女施展身手的场所’，我们诵着这样的诗句，积极地走向生活。”在刘伊丽的讲述中，我们仍能触摸到某种壮怀激烈。

而这样的澎湃豁达与家国情怀也贯穿了她的一生。

1970年，学校南迁至广州，更名为中国人民解放军第一军医大学，又迎着改革开放的春风，跻身全国重点高等院校行列，并于1982年建成了附属南方医院、珠江医院。

1984年，51岁的刘伊丽受命出任南方医院心血管内科主任时，可谓发展势头一派大好，家底百废待兴：在十年浩劫中，科室发展几乎清零——人才上，仅有她和另一名医生接受过心血管专科培训；设备上，最基本的金属三联三通也没有，每次手术都要向广东省人民医院借。

设备可以购买，断层的人才梯队要重新接续谈何容易？

首先得自己开眼看世界，刘伊丽做了一个大胆的决定：出国进修。为此，她重拾18岁就中断的英文，每天听英文广播，用磁带录下来反复学习。考试通过了，出国也不顺利——根据国家教育部和世卫组织联合培养计划，她超龄了。但敢于奔赴前线的女战士不会轻易服输。此前科室组织冠脉造影会议，她结识了一名美籍华人，后者提供了一则信息：美国加州大学洛杉矶分校心血管中心接收访问学者。同时，她打听到当时的国家教委要到学校视察的消息，蹲点拦住考察团，阐述了发展心血管内科的紧迫性和自己的学习计划，成功拿到特批名额。

1988年，怀揣着100美金，她踏上了异域求学之路。“本来以为公费进修一切全包，到了才知道只有午餐免费，住宿还要交100美金的押金，这下我兜里空空，只能找一起进修的人借20美金买了生活用品。”

拮据的条件没有阻挡她的学习热情。通过观察，刘伊丽迅速摸清心血管中心的工作模式，然后开始“曲线救国”：中心按照亚专科分成几个团队，每个团队的主管教授都有秘书，她先和秘书们建立联系，摸清教授团队的工作动向，进行有针对性学习；空闲时间便泡在图书馆查阅文献，寻找学术前沿动态。

“学习全靠自觉。本来就人生地不熟，也跟对方搭不上话，脸皮不厚一点怎么行？”刘伊丽形容，当时的热情可以用如饥似渴来形容，“当我们度过了艰难的岁月重新看到希望，就特别珍惜今天，想把过去失去的时间抢回来。”

进修临近结束，有人建议她留在美国，刘伊丽拒绝了，她告诉对方：“我就是奔着回去才出来的，我们祖国急需专业的医学人才，那里的人民需要更多的专业医生，那片土地才是我发挥所学所能的战场。”

02治病救人是一生最重要的事业

1989年，刘伊丽回到南方医院，带着前沿的理念和技术，开启了一场技术理念与管理体制的双重革新，科室发展进入快车道。

这里也有一些小插曲：出于科室发展需要，她提出配置超声设备和人才。但是按照医院当时的规定，超声设备要集中管理。“设备拖回科室，又被拖走了，我就去找院领导磨，讲业务发展和科研需求，讲心血管内科的特殊性，一遍又一遍，终于获批，有了新的超声设备。”刘伊丽回忆，自己也以此鼓励科室人员，“有想法还要执着，还要争取，不争取馅饼掉不下来。”

这句话也是她培养人才的法宝。每次出国开会，她都要提前瞄准几个大咖，听完讲座就积极提问，和对方建立联系，方便后续送医生去进修。

“我的想法可能确实有点多。”她忍不住笑。当时她还打破惯例，在全院率先提出要设立亚专科，确定了冠状动脉造影、电生理、介入等方向，各自任命带头人。有人形容她这是分自己的权，刘伊丽并不介意，“一个科室的发展，仅靠科主任能力突出远远不够，必须让团队骨干都找到位置和空间，让年轻人也有施展才华的机会，一代接着一代干。”

▲刘伊丽教授会同心内科专家一起查房

当然，不管是学习医疗技术还是更新管理模式，都是为了更好地挽救患者生命。“她基本没偷过懒，60多岁仍每天坚持查房，半夜2点多还是随叫随到。”有后辈回忆刘伊丽担任科主任期间的二三事：学校拟提拔她做医院领导、中央邀请其做一位元帅的医疗保健员，她都拒绝了，理由是“科室几项重要工作刚起步，我在这里更能发挥所长”。

“坚决不能脱离临床，医生的水平是在看病的过程中淬炼出来的。”她说。

以当时国内心血管内科的发展水平，许多急难疑危重症都尚待解锁，为此，刘伊丽一方面泡在病房里，仔细监测患者病情变化，一方面也继续保持学习，查阅大量文献，向国际先进水平取经。

有过许多成功的愉悦。20世纪90年代初，一名港商在汕头突发急病休克。“我们用药物纠正酸中毒、用电击恢复心率，暂时保住了性命，接回医院，但要摆脱恶性心率失常造成的猝死风险，必须植入心脏转复除颤器。”刘伊丽话锋一转，“但是，当时国内还较少开展这项手术，我们都没有经验。”

于是，她查阅外文文献找到手术方案，又张罗采购医疗器械，将手术方案和器械说明书全部翻译成中文，请来阜外医院的专家一起做手术。“这名患者后来又活了30多年，3年前才去世。”

2007年，一名患者心脏被细菌侵袭，引发心力衰竭、心内膜炎和肾病，必须马上更换心脏瓣膜。可是患者有低蛋白血症，不符合手术指征。刘伊丽与肾脏科沟通，一次性注射5支白蛋白、同步进行超滤脱水，两天后，患者全身浮肿消除，成功争取到了手术机会。

提起这些从死神镰刀下抢命的经历，她依然满目神采。

现在，刘伊丽依然会每周参加一次疑难病例查房，和亲家——“乙肝斗士”骆抗先一起，成为南方医院两位高龄仍奋战在一线的泰斗。学生曾开玩笑说，两位前辈干了别人两辈子的工作时长，还在进行精力大比拼，刘伊丽听完露出些小俏皮：“我没他厉害，他现在每周还在出门诊，不过，唱歌肯定是我厉害。”

03做中国最好的造影“泡泡”

另一场持久战，刘伊丽称之为“泡泡战”，持续了近30年。

心脏超声检查对于了解心脏结构或功能、诊断各种心脏疾病至关重要，而超声造影剂的质量与图像清晰度直接相关。

上世纪90年代，一次偶然机会，刘伊丽在文献中看到：将带有气泡的超声造影剂注射到血液里，可以更清楚地实现微细血管和组织血流灌注，达到与增强CT扫描媲美的效果。她觉得这个结论很神奇，一头扎进了“泡泡”的世界。

“当时我们知道航天工业部有一种惰性气体，能够用于治疗视网膜剥离，就锁定它开始了气泡声学造影剂的研究。”刘伊丽回忆，彼时的计算机水平与现在不可同日而语，计算泡泡的数量还要靠人力，“我们画出一个个网格，在显微镜下一格格数，不断调整技术和配比，摸索了好几代研究生。”

而她自己也继续发挥当年的“厚脸皮”：每次去国外开会，都瞄准外籍专家询问相关问题，还将对方所在医院或研究机构淘汰下来的仪器买回国做实验。

功夫不负有心人，终于，经过8年基础研究，“泡泡”项目迎来晨光熹微，其后又和协和医院等联合开展临床试验，于2006年拿到了国家一类新药证书。

“但是，谈转化的时候又发现，实验室所用的部分材料没办法应用于大规模生产，替换材料要从德国进口，成本十分高昂，厂家不愿意生产。”刘伊丽回忆当时的心情，“不上市就没办法发挥作用，眼看着就要成泡影，那叫一万个不甘心！”

当年的女战士再一次发挥不服输的倔强劲儿，一家不肯，就再找一家；这家拒绝，就继续下一家。终于找到了一个愿意合作的厂家，她又带着药学部和对方一起研究怎样量产，以及优化产品结构和效果。

2019年，二代造影剂获国家批准，顺利进行大规模生产，产品填补了市场上国产超声造影剂的空白，也是全球唯一采用冻干技术生产的蛋白微球超声造影剂，效果比同类进口产品更突出，已被多个国际指南推荐用于心血管疾病的超声诊断，在欧美国家的使用率达60%。

“老师特别肯钻研，总能在困境中找到解决方案。”刘伊丽带出来的研究生，心血管内科副主任医师、博士生导师的吴爵非常感慨，“她的精力特别旺盛，又善于学习新事物，我读研的时候她70多岁，查房比我们走得还快，还学会了操作手机、电脑、网购，所有讲课的PPT都自己做。”

▲刘伊丽教授为年轻医生授课

04打好“最后一场持久战”

80岁，精力旺盛的刘伊丽又开辟了一个新的战场。

“不带研究生了，我开始琢磨自己还能干什么，发现一件事挺适合——整理病例，把经验和教训总结出来。”刘伊丽说。

她认真收集一个个病例的原始资料，查阅有关文献，结合经验分析总结，做成PPT文件分享。因为效果良好，大家给她设立了一个栏目——刘伊丽教授微课堂。讲着讲着，有教授“怂恿”她把这些课件编成书，和同行共享经验，于是就有了2021年出版的《心血管精选病例及点评》。

书中讲述了这样一个病例：一名73岁的患者，过往有高血压和脑梗死病史，一个月前因频发室性期前收缩接受了射频消融，没成功。此次因反复胸闷3个多月，最近两周持续加重而入院。冠脉造影提示左前降支和左回旋支冠状动脉全程弥漫病变，初步诊断为不稳定型心绞痛，但做完冠脉支架植入一个多小时后，患者突然呕吐，右侧胸痛且持续有压迫感，而系列检查又排除了手术相关出血。接下来，胸腔引流的液体还渐渐从血性转为乳糜，最后呈脓性。

问题出在哪？一次查房时，医生突然从胸腔引流液中发现了一片绿色菜叶，赶紧进行床边胃镜，谜底揭晓了——是自发性食管破裂，导致食管右侧胸腔瘘、脓胸。这是胃肠道最致命的疾病之一，死亡率高达40%。

“本例临床表现实属罕见，令我们迷失了方向，直到胸腔出现白菜叶才使我们幡然醒悟。今后当遇到患者突然出现胸腔积液时，除考虑胸膜本身的病变和循环障碍外，还要注意是否有邻近组织的侵入。”刘伊丽在总结里写道。

其他49个病例也大多惊险、奇特，如冠心病患者顺利做完PCI手术后突然出现血胸、全身发绀及杵状指，但是并没有心肺疾病；患者出现门静脉高压和肺动脉高压，最后抽丝剥茧发现竟是十几年前的腹部外伤所致，等等。

“老师的思维很开阔，很多搞不懂的问题，她一点拨我们就恍然大悟了。现在，她把一个个病例背后的关键点剖析出来，对我们而言是一笔非常宝贵的财富。”吴爵非感慨。

如今，第二本病例总结的素材已经基本准备完毕，她把这当成自己最后一场持久战。

人生七十古来稀，还差两年，她的临床生涯也将届“古稀之年”。回望过去，她不仅为万千患者解除了病痛，还培养了47名硕士和博士研究生，他们大部分已成长为大三甲医院的科主任或中坚力量；牵头研发了国产原研的气泡超声造影剂，成像比欧美国家的同类产品还要清晰；主编了《对比超声学》《超声造影学》《心血管精选病例及点评》，为众多同行提供宝贵借鉴。

“现在，我不会想那么远。每一天都可能是最后一天，每一件事都可能是最后一次，我随时准备好告别。但既然活着，就乐意做一点事。”她这一生，从未被年龄和性别所定义。她说，做一个贤妻良母很不错，为热爱奔赴山海，也顶好。

---

记者 | 岳超群

编辑 | 叶溱 苏海宁  责编 | 张秀丽

通讯员 | 宁习源 凌伟明

来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究。

广东卫生在线全媒体团队出品