今人已经不太敢、不太能，也不太愿意表达自己真实的阅读感受。其实，单就读书而言，即便是伟大经典，也可以质疑；即便是个人偏见，也值得倾听。

陈平原

责任编辑 | 刘小磊

陈平原在上海演讲现场。（作者供图/图）

傅杰在上海悦悦书店主持“我的读书经验”讲座，刚开始策划，就力邀我登场。推辞了好几回，除了时间不凑巧，再就是心里一直打鼓——这题目我吃得住吗？听众中藏龙卧虎，看你在那里吹牛，能不冷笑？有感于此，这回的讲题，我悄悄改了个字，是“经历”，不是“经验”。在我看来，读书这件事，因个人资质及所处环境不同，没有放之四海而皆准的经验，有的只是可供观察、批评与借鉴的经历。

教书几十年，虽竭力保持低调，多少也养成了“好为人师”的毛病。面对公众谈阅读，我出版过三本书：《书里书外》、《读书的风景：大学生活之春花秋月》，以及《读书是件好玩的事》。另外，那两册专访——《京西答客问》和《阅读·大学·中文系》，也多涉及读书。

无法保证每回演讲都能出奇制胜，但起码不要老炒冷饭。今天就谈我有关阅读的四点新体会：第一，与多病的自我达成和解；第二，每代人都必须直面困境；第三，善用自己的经验与才华；第四，保卫阅读与表达的多样性。

陈平原关于公众阅读的三部著作：《书里书外》（浙江文艺出版社，1988；有2019年北京三联增订本）、《读书的风景：大学生活之春花秋月》（北京大学出版社，2019年增订版），以及《读书是件好玩的事》（商务印书馆，2022年增订本）。（资料图/图）

一、与多病的自我达成和解

先从自拟的讲题说起，解释什么叫“不齐”，怎么看“有疵”，以及为何自嘲“多病”。

孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这与《中庸》所说的“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，精神内核是相通的。承认纷繁多姿乃世间常态，因而不强求一律，以平等的眼光和宽容的心态，包容山高水低与个体差异，这点读庄子《齐物论》者多有体会。也就是章太炎《齐物论释·序》说的：“齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。” 

二十年前，我在北大课堂上讲述张岱（1597－1689），提及《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》中这句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”这段话很有名，传播甚广；但比他年长三十岁的袁宏道（1568—1610）其实有言在先，且说得更为透彻。在《瓶史》第十《好事》，袁称：“嵇康之锻也，武子之马也，陆羽之茶也，米颠之石也，倪云林之洁也，皆以僻而寄其磊傀俊逸之气者也。余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事？”这两段嘉言，我在北京书法展（2018）及深圳书法展（2019）中先后抄录，表面是赞赏袁、张文章，骨子里是承认“瑕疵”与“癖好”的合理性乃至必要性。

提及“多病”，一般很容易联想到《红楼梦》中贾宝玉的话：我是个“多愁多病的身”，你就是那“倾国倾城的貌”。此语典出《西厢记》，张生初见崔莺莺，内心独白：“小子多愁多病身，怎当他倾国倾城貌。”我这里没说“多愁”，只说“多病”，故与“倾国倾城貌”无关。用的是自作主张的“今典”，那就是医院体检的感受。二十年前，北大中文系开始为教师安排每年一次的体验，首次上阵，把大家都吓坏了——心肝脾肺、血压血脂血糖等，全都不太正常。好在总结时，还有这么一句：“但是，你这个年龄，这个样子已经很不错了。”更可笑的是，护士为表示工作认真，告知你的眉毛高低、眼睛大小、手脚长短，全都不太对称。所谓“增之一分则太长，减之一分则太短”（宋玉《登徒子好色赋》），那只是理想状态或理论尺度。就像世上没有绝对的健康，电脑制作的标准美女之所以不好看，正因其过于均衡。以苛刻的医学标准衡量，或许每个人都有病；在这个意义上，歪瓜裂枣才是人间正道。

陈平原书张岱名句。（资料图/图）

明知自己远离标准，不是这边多一分，就是那里少一寸；可时间久了，也就习惯，不会太自卑。这就说到我读书的底牌——直面人生，承认自家“多病”，而后努力修补。人生中，有些遗憾你是无法改变的，只能认了。就以我学外语为例。那年回母校中大演讲，主持人说陈平原自认为中文很好，就不用学英语了。我一听糟了，赶紧辟谣。记得是2000年，我与王德威、商伟合作，在北大召开“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际研讨会，休息聊天时，谈及我上大学才开始学英语的诸多糗事，耶鲁大学孙康宜教授笑得直流眼泪，安慰我说：你中文这么好，就不用学英语了。原本是朋友间的笑谈，没想到传开去，“无奈”竟变成了“自诩”，这也太冤枉了。

同样是毛病，有些很致命，非改不可；有些则无伤大雅，不妨与之达成和解。分清轻重缓急，坦然面对此有疵、有癖、有缺憾的人生，然后放下包袱，轻装上阵，在有限的空间与时间中争取最佳表现。今天很多年轻人之所以特别焦虑，有各种原因，其中包括读太多“成功学”书籍，选择了绝对理想的高不可攀的参照系。倘若像我这样，明白人生多艰，彩云易散，自家又那么欠完美，就不会过分纠结了。

如此立说，并非“躺平”，而是认定指标多元、标准浮动，并以此自我排解。说实话，若只是“不齐”，没必要刻意纠正的。世人眼中的瑕疵，有时只是与众不同而已，换一个角度，说不定还是你的“独门绝活”。

二、每代人都必须直面困境

为什么不给自己定一个更高的标准？这就说到“谋事在人，成事在天”了。我的师兄钱理群每次做“回顾与反思”，总不断地自我检讨，说自己这个不行，那个也不行。这其实是一种论述策略，你要是以为老钱因此很自卑，那就大错特错了——下面谈“善用自己的经验与才华”，还会涉及这个话题。其实，我比老钱更清楚自己学问的底子薄，但不挂在嘴上。因为，在我看来，这是一代人的困境，很难回避的。

对现当代中国史略有了解，不用多问，一看出生年月，就大致明白这个人的经历与学养。我至今仍保存几篇小学作文，不是自恋，而是警醒自己，从那么低的地方起步，实在没什么好吹的。近日回乡，还有人表扬我当年的高考作文登在《人民日报》上，如何了不起。那确实是我的“高光时刻”，但今天的孩子们读那篇作文，肯定觉得好笑。

去年六月，广东的朋友来信，说正组织一部题为《岁月：改革开放时代的生命记忆》的书稿，拟约请若干作者，以中国改革开放的历史变迁为背景，说出自己思想的轨迹以及改革开放对我们生命的意义。我撰写《那些歪歪扭扭的足迹》，反省中不无自得。作为饱经沧桑的一代，我们这代人最大的长处是，意识到自己的诸多缺憾，而后不断地自我修补。“文革”中的蹉跎岁月，上世纪八十年代的艰难崛起，九十年代的勇猛精进，以及新世纪的拓展与抗争，都只是努力顺应时势。可惜的是，学术史是算总账的，不太会体恤你我曾经的处境窘迫与艰难。

我的不少学生谈到，他们的父母也是下乡知青，喜欢唠叨当年的苦日子，教育孩子“要好好珍惜今天的幸福生活”。话说多了，变成另一种“祥林嫂”，孩子们不愿意听。而且，长辈们必须晓得，每代人都有自己的困境，都得直面惨淡的人生——只不过表现形态不一样而已。即便做学问，不像我们荒废了十年光阴，今天的青年学者，从呱呱坠地就开始“好好学习天天向上”，应该说是一路顺风，但他们也有他们的苦恼。

今年的世界读书日，我应邀撰写《一代人读书的得意与困境》，但下面这段话发表时被删去：“开始我很羡慕年轻一辈从小就得到良师的精心指导，一切按部就班，没走过任何弯路。可看多了这些学习勤奋、知识丰富的好学生，有时我又替他们惋惜：为什么思考及表达如此规矩，不能放开缰绳，跑一阵子野马？是不是一路走得太顺，没经受任何挫折，反而成了他们的弱点？全都照着先贤或良师指引的方向，避开所有陷阱，一路狂奔，迅速占领学术高地，如此成功背后，是否也会留下一些遗憾？比如说，没有了试错的机会与胆量，也就压抑了各种越轨企图，以及可能有的奇思妙想。”

编辑之所以删去这一段警醒与告诫，大概以为，作为已经或即将退出历史舞台的五六十年代出生的学者，没有资格对下一代“指手画脚”的吧？这么想也对，每代人的困境，只能自己去体认，自己去克服。我的隐忧是，黄河九十九道弯，你不知道自己处在什么位置，很难说迈出的每一步都有正面价值。每年新生入学典礼上，长辈们“长江后浪推前浪，一代更比一代强”的叮嘱与预言，不能说虚妄，但起码并非全都真实。不知道这样“逆耳”的“忠言”，年轻一辈是否愿意倾听。

三、善用自己的经验与才华

北京语言大学出版社编辑出版《高级汉语综合教程》，征求我的《学术转向，移步变形》一文的版权。那是十年前的一则答问，收入《阅读·大学·中文系》。文中有这么一段：“说实话，我很高兴自己很早就知道很多事情我做不了，因此，只好专心读书。毕业后，同学有的从政，有的经商，做得风风火火，我之所以沉得住气，是因为我知道自己能力及兴趣均不在此。”学生对我的“谆谆教诲”不以为然，说：老师，我也没想当官或经商，很早就立志做学问，为何没有你说的那种平和恬淡的心境？这让我恍然大悟，时代不同了，不再是“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，大学教师已经是一种很不错的职业了。读书做学问，可以是崇高的志趣，也可以是重要的谋生手段。因而，校园里竞争日趋激烈。青年一代的困境须得到体贴与谅解，不能用我们的老黄历，来应对今天的新形势。

出生并生活在什么时代，个人是无法选择的。你希望达成崇高目标，但大环境是否允许，将是严重的制约因素。这种状态下，如何善用自己的才华，实现绝地反击，需要才智与策略。这学期我在北大讲授学科史，其中第三讲“冷战时期的文学史建构”，谈及好些我熟悉的师长，东方西方、左派右派，各有各的难处，也各有各的生存策略。讲到最后，我感慨万千，希望同学们好好思考“时代氛围与个人才情如何相互激荡”。

奥地利著名作家茨威格在《人类群星闪耀时》中称：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”这段话如今很有名，因该书进入教育部统编《语文》教材的推荐阅读书目。其实，未经风雨的中学生，不太可能真正领悟这段话的深刻内涵，只有历经磨难、饱经沧桑且面临重大抉择时，才能掂出这句话的分量。

王富仁教授（1941-2017）。（资料图/图）

说到“善用自己的才华，实现绝地反击”，我想起此前撰写的两则短文。《追记王富仁兄的三句话》提及1991年春夏间，王富仁兄的慷慨陈词：“我们这代人历经苦难，不断挣扎与探索，才走到今天这一步。我们对中国社会的理解，尤其是将生命与学问融合在一起，后世学者不一定做得到。这是我们的强项，不改初衷，不求时尚，坚持下去，一定会走出一条属于我们自己的‘金光大道’。”今年6月10日，北大召开“钱理群学术思想暨中国现代文学研究”研讨会，我在致辞中提及带学生阅读老钱著作，总结其写作特点：“第一，擅长与急遽变化的时代对话；第二，论述时经常把自己摆进去；第三，兼及史识、洞察力与思想性。而所有这些，主要不是依赖理论或史料，而更多得益于人生阅历以及战斗精神。如此‘学者兼精神界战士’的姿态及境界，对于今天的学生乃至教授来说，都是可望而不可即的。在这个意义上，多年后回望，老钱的写作很可能成为神话——不仅数量，而且高度。”

在课堂上，我直截了当称：重读钱理群、王富仁的旧著，不难发现诸多缺憾，但作者将自家才华及能量发挥到极致，这点很让人羡慕。对于今天的博士生来说，钱、王都不可学；不是不好，而是学不来——个人才情须与时代机遇相激荡，方才能真正落到实处。

四、保卫阅读与表达的多样性

这些年，基于万物不齐的理念，我喜欢谈论“偶然”“个别”，关注“边缘”“故乡”，努力了解主流之外的声音、知识及立场，目的是保卫文化多样性。以阅读趣味及文化产品为例，当代中国，有的依赖经济实力，有的背靠社会地位，不用你我提倡，也能生存得很好。因坚信“学以救弊”，我更多关注那些有存在价值但处弱势地位的思考与表达。

以阅读为例，单说“开卷有益”或“全民阅读”还不够，还得顾及可能出现的各种偏差。今年5月30日，我参加教育部主导的“全民阅读标准建设工程”启动仪式，在专家座谈会上，谈了一点自己的想法。对于“全民扫盲”“全民教育”“终身学习”“全民阅读”等概念，我举双手赞成，且身体力行。但我对“标准化”的提法颇为迟疑，建议主事者尽可能放低姿态，调整目标，警惕权力的过度使用，或操作中的利益输送。在我看来，除了各级学校的正常考试、外语学习（英语考级、汉语考级）以及某些特殊教育（如帮助盲人进入社会或轻度智障就业需要），不宜再推有统一答案的“阅读”考试。因为，阅读基本上是个人行为，自主性与多样化，乃天经地义。再说，同样是阅读，受政治、经济、文化、性别、种族、宗教等因素影响，个人兴趣与理解力天差地别。可以搞分级阅读，也可以做推荐书目，但不要把目标定得太伟大，以免落得一地鸡毛。虽然新闻通稿称此举不挂钩学业测评，可一旦进入操作层面，建立起权威的阅读标准与测评系统，如何兼顾“系统性”与“个人化”，不是很容易把握的。

发言时，我举了一个极端的例子，某次应邀谈读书，有一中年女性提问：自己明明喜欢文学，可《红楼梦》无论如何读不下去，怎么办？是否真的“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”？我的回答是：读不下去就放下，没什么了不起，不必自责。除了中小学阶段的基础训练，“阅读”（尤其是文学阅读）拒绝统一标准，更多受制于人生经验以及审美趣味。某种意义上，阅读“有偏见”，比阅读“没趣味”好。

之所以如此笃定，是有感于今天的舆论过于一律——这里不牵涉现实政治，我谈的是文化品位以及文学阅读。今人已经不太敢、不太能，也不太愿意表达自己真实的阅读感受。其实，单就读书而言，即便是伟大经典，也可以质疑；即便是个人偏见，也值得倾听。

近年接受电视采访或重要场合发言，我不止一次被编辑/秘书改稿，感觉不是很愉快。因为，修改的理由不是文句不通、史料欠妥或政治立场有问题，而是嫌我站位不够高，表达个人化，且无法“朗朗上口”。这让我很郁闷，又不是占据要津的高官，讲话为何也需要滴水不漏？我的猜想是：审稿人有路径依赖，整天听，整天说，已经习惯了，不这么说/听就感觉不舒服。

我发现，今日中国，很多人在日常生活中表现很机敏，并不缺乏幽默感，可一到主流媒体，比如上电视或接受大报采访，马上换一副面孔，尽说正确的套话与大话，不太能也不太敢表达自己真实的想法。当然，这里有广场与书斋、群体与个体、公开与私下、新闻与文学、社论与副刊、总结与感受、道理与细节等差异。我不否认，任何时代都有语言方面的禁忌，只不过范围及形式不同而已；我感叹的是，很多比我年轻、训练比我好、眼界比我开阔的学者或媒体人，他们的表达竟如此平稳与圆熟，还不如年长一辈老辣生猛。

记得上世纪八十年代，北大中文系教授、著名作家吴组缃在演讲中称，有人说吴组缃是个人，这当然没错，但这是废话。也有人说，吴组缃是个人力车夫，那不对，我是教授，不是人力车夫。这个错误的说法，比那个正确的表述，还是多了些信息，起码试图从职业上加以区别与描述。这就是文学家的趣味，强调抓特点，唯恐说话没有信息量。

我因而时常感叹，什么时候，我们丧失了独特的思维、感知与表达能力？恕我直言，说话腔调及文章趣味的调整，潜移默化，深入骨髓，一旦定型，很难更改。老话常说，“修辞立其诚”，其实这很不容易的。不说立场对错、水平高低，单说这为人处世必须有担当、不敷衍，尽量不说套话与假话，如今也都变成凤毛麟角了。

2023年6月30日在上海悦悦书店演讲，7月18日修订于京西圆明园花园