周俊（化名），36岁，本科学历，2014年来到东莞，曾在建材行业当业务员，后成为职业司机。“其实帮老板开车挺累的，一个月20多天都在出差，全国各地跑。”2019年底，不顾雇主一再加薪，周俊选择了离职。

“不是钱的问题，实在是太辛苦了，我受不了了。”

回老家过了个年，2020年初周俊回到东莞，开始琢磨起网约车这个行业。

一番权衡后，他选择了租车，因为自己买车开“不划算”。周俊算了一笔账，对无车的从业者来说，买车首先就要花一大笔钱，办理运营证后，每年要购买一万多块的运营保险，再考虑到车的自然损耗和定期保养，每月的成本在3500至4000元之间。

但如果从公司租车，每个月成本就3000块，不用管保险，也不用自己维修和保养，“全部都是公司搞定。”对此，周俊特意补充道：“所以一定要选正规的网约车平台，不然容易被坑。”

不想被约束，似乎是周俊生活中不可或缺的要素。

“其实，离职之后我就这样想过，帮老板开车这么辛苦，也就那么一点钱，还要受气，自己开车没人管多好。”周俊这样描述自己入行的原因。

半年不到，周俊就成功面试进入一家业内较为知名的大平台，成为一名专职网约车司机。

只是入行后，他对这一行萌生了新的感悟——原来也挺累。

对周围那些背负财务压力的同行而言，一份多劳多得且上不封顶的工作，似乎在天然地“诱惑”他们自我加压。一天挣三四百元是常态，努力点能挣个五六百，但只要有一天挣1000元的可能，就会有人为之不停歇。

周俊也承认这份工作的优越之处：灵活。

“丰俭由人。”他表示，有些同行做这个就是为了能随时回家照顾孩子。至于他自己，则会在心情不好的时候直接下线回家，因为他单身独居、有房有车，“一人吃饱，全家不愁”。

同公司一名年轻司机直言道，如果没有债务和养家糊口的压力，“这份工作一般人坚持不下来，必须要很能抗才行。”

此外，这些网约车司机的健康也面临着考验。

有的司机感觉身体没有之前好，比较虚弱，容易生病，“可能是因为经常熬夜”；有些司机说自己得了胃病，“早上5：30开始上班，80%的情况没空吃早餐，胃痛起来又吃不下午餐，后来干脆一整天都没吃。”

尽管吃得不多，但不规律的饮食和久坐不动的工作日常，让“发福且虚胖”的亚健康状态在这一群体中蔓延。

“本来是想下线吃饭的，突然单就来了，把到手的订单丢掉感觉好可惜，就赶紧去跑。”他顿了顿，又补充说：“结果因为不吃饭得了胃病，产生了更大的费用，感觉有点不值。”

受访司机们往往在谈及行业变化时变得格外健谈，他们有很多想法不吐不快，其中不乏对市场乱象的抱怨，也有对网约车司机“预备役”们的忠告。

一方面，司机的分成在下降。近年来，大平台强势介入网约车行业“做中间商赚差价”，并利用自身流量优势不断压价抢占市场份额，同时，大量中小平台的涌入也让行业更加鱼龙混杂；另一方面，司机的订单在减少。毫无疑问，东莞网约车行业已进入“供过于求”的买方市场。

“行业完全饱和了，一个司机平均下来一天接不够10个订单。”周俊回忆2020年刚入行时，一天工作9小时准时下班，能赚个六七百，现在每天工作接近15个小时才能保持原来的收入水平。

所以，他选择“不卷”，不论挣多挣少，到了时间就下班，“我平平安安。”

蛋糕小了，分蛋糕的人还多了。

周俊奉劝想现在入行的人谨慎决策：如果不用供房供车养家，网约车司机“还算可以”，但如果想靠这个挣大钱，还是不要来了。

【策划】欧雅琴

【采写】南方+记者 谢麦诗 欧雅琴

【摄影】邓浩